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Una absorbente historia carnal de cortesanas en el París y la Persia del siglo XIX.

Entre en el mundo de las cortesanas, donde el poder se controla con un seductor movimiento de labios, donde los secretos se ocultan tras una mirada feroz, y las pasiones se desencadenan cuando la carne desnuda se funde con la piel tersa. A finales del siglo XIX, París y Persia conforman el telón de fondo de un mundo de intriga y sensualidad repleto de riqueza, poder y fatalidad. Una mirada fascinante lanza un hechizo al Sha de Persia, desencadenando una historia que atañe a tres generaciones: Madame Gabrielle, la eterna cortesana y maestra en seducción; Françoise, la hija de Gabrielle y joven cortesana; y Simone, la astuta nieta en busca de una vida mejor que la de ese mundo aterciopelado de la cortesana en brazos de Cyrus, el hermoso y misterioso comerciante de diamantes carmesíes. 

El Placer de la Cortesana, el best-seller mundial de Dora Levy Mossanen, entreteje la historia de tres mujeres muy diferentes, unidas por lazos de sangre en un mundo de misterioso erotismo. Las tensiones entre lo antiguo y lo nuevo, la verdad y la mentira, las madres y las hijas bullen en un clímax frenético que desentraña la verdad de la desaparición de Cyrus y la historia real que se oculta detrás de las tres generaciones de cortesanas. La búsqueda de respuestas por parte de Simone, la sinceridad propia de la edad de la pasión y los prejuicios la conducirán a los confines de un horrible mundo subterráneo. ¿Qué es lo que encontrará cuando quede revelada la auténtica naturaleza de las antiguas tradiciones?
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CAPÍTULO 01

 

PERSIA, Marzo, 1901.

 

Compongo una pinza con los dedos para taparme la nariz a fin de engullir las dos gónadas crudas de gallo.

—No ponga esa cara, khanom Simone —me ordena Perla, la comadrona—. Si no hace lo que le digo, su vientre seguirá escupiendo sangre todos los meses.

La mujer machaca una masa pardusca en un mortero de hierro con expresión tan seria que debe de figurarse que está creando vida. Mezcla la pulpa de un pez raro que vive en el mar Caspio, cinco perlas pulverizadas recolectadas de sendas ostras fértiles, dos gramos de oro y un elixir cuyas propiedades se niega a revelar.

Hundo las manos en los bolsillos de los pantalones de montar mientras la mujer tuerta me acerca un dedal de agua de rosas a la nariz para contener la inminencia del vómito.

¿Para qué iba yo, la hija de Francoise y la nieta de Madame Gabrielle, ídolos de la seducción, a exiliarme en una casa de piedra en las altas montañas de Persia? ¿Para qué iba a ingerir gónadas? ¿Para qué iba a seguir los consejos de una comadrona loca?

El catalizador había sido Yaghout, mi suegra.

 

 

Cansados, tras meses de viaje desde Francia hasta Persia, al llegar al puerto de Anzali, en el mar Caspio, Ciro y yo nos sumamos a una caravana que se dirigía por tortuosos caminos y pasos de montaña a Teherán. Lo primero que vi de Persia mientras nos aproximábamos a Anzali provenientes de Bakú fueron los rojos tejados de una población de edificios bajos. Y, en la lejanía, una cadena de montañas cubierta de un nuboso manto. Desde aquí, cruzamos un vasto desierto en kajavehs, vehículo de dos pasajeros parecido a una jaula de gallinas balanceada sobre los lomos de unos asnos. Con las caras impregnadas de polvo y fatiga, llegamos al Mahaleh, el barrio judío, en cuyas ventanas titilaban las llamas de las velas del sabbat. Tras recorrer un dédalo de estrechos callejones de corroídos muros, llegamos al Sar-e-chal, el borde del sumidero.

El olor que allí me asaltó me dio que pensar.

Un gran montón de desperdicios en fase de descomposición se asentaba en el basurero situado en el centro del barrio. Los mercaderes, los comerciantes y los residentes, un vulgo envuelto en una capa de tristeza, tiran en ese abismo la basura que a diario producen. Los hombres llevan extraños sombreros, los cónicos o de piel de cordero son de la clase media y alta, los gorros de lanilla rectos son de los cosacos y los achatados con puntas esféricas de fieltro, de los trabajadores. El turbante clerical me recuerda la mullida almohada de plumón de cisne de mi madre. El bazar está lleno de unas extrañas tiendas abiertas a la calle. Los tenderos se sientan en un lugar desde el cual alcanzan con la mano cualquier producto sin necesidad de levantarse. Los cocineros callejeros asan pinchos de cordero sobre las brasas de carbón. Un aguador, con un odre cargado a hombros, me ofreció una taza de latón. Ciro lo hizo marchar, al tiempo que me corría el pañuelo por encima de los rojizos rizos de la cabeza. No puede beber nada aparte de té caliente, adujo, hasta que se habitúe a los gérmenes de Persia. Ocultas bajo los chador, con los recelosos ojos apenas visibles a través de las mirillas de pelo de caballo, las mujeres se desplazan como negras tiendas. Hasta los fantasmas de Madame Gabrielle habrían rehuido aquel tétrico lugar.

Y pensar que tuve que luchar para dejar el Château Gabrielle por esto...

El camello que transportaba nuestro equipaje tenía dificultades para transitar por aquel angosto laberinto, de modo que tuvimos que alquilar una muía para poder seguir adelante con las maletas.

—Las casas del fondo de los callejones ofrecen mayor protección frente a las periódicas incursiones de los musulmanes —explicó Ciro, incrementando con ello mi alarma. Aferrada a su brazo, le pregunté por el significado de los parches que muchos llevaban en las chaquetas—. Los judíos deben exhibir signos que los identifiquen, para que así los musulmanes no se mancillen entrando en contacto con nosotros.

—Tú no los llevas —señalé.

—Me niego a plegarme a eso —repuso.

—¿Pero tú, siendo judío, eres el joyero particular del Shah?

—Como soy el único gemólogo persa con un título de Francia, en la corte tienen necesidad de mí. Además, poseo inestimables contactos en los mercados de diamantes europeos.

Antes de que tuviera ocasión de manifestar otras preocupaciones, me tomó de la mano y me condujo hacia la casa de mi futura suegra, Yaghout. Informada de nuestra llegada por el «difundidor de noticias» del barrio, nos aguardaba en la puerta. Vestía el tipo de bombachos, chaleco y falda de ballet que el padre del actual Shah había admirado en el ballet de París y que con posterioridad habían puesto de moda las mujeres de su harén. La madre de Ciro ignoraba, desde luego, que mi abuela había estado con el actual Shah en su última visita a París.

—Madar, te presento a mi prometida —dijo Ciro, al tiempo que le tomaba las manos.

—¡Pesaram, hijo mío! —exclamó ella, como si no hubiera visto la mano que yo le tendía.

Me crispé bajo su ardiente mirada mientras repasaba todo mi cuerpo hasta detenerse en el cabello pelirrojo. Aquejada por un violento acceso de estornudos, insinuó que sufría una reacción alérgica, que en ese momento no advertí que era precisamente a mí. Dentro de la casa, sostuvo una Biblia sobre la cabeza de Ciro. Con la otra mano, agitaba un cesto de alambre lleno de brasas. Sentí la urgencia de destapar los diminutos poros de la piel para liberar mi perfume a fin de compensar el acre olor de las humeantes semillas de ruda silvestre que, según la creencia popular, servían para preservar del mal de ojo.

—Bienvenida a Persia, jounam —dijo Ciro, acogiéndome entre sus brazos.

Yaghout giró en redondo y salió con paso airado al jardín. Al volverme, vi que arrojaba el incensario en un pequeño estanque. Las ascuas emitieron un susurro al morir en el agua.

De repente añoré París. Añoré a Francoise y a Mme. Gabrielle. Hasta eché de menos el repertorio de espíritus de mi abuela que merodean por el Château Gabrielle y la zona que rodea el valle de las Civetas.

Durante las dos semanas que viví con Yaghout, intenté congraciarme con ella. Exhibí el farsi que había aprendido de Alphonse, nuestro mayordomo persa. Preparé té y corté las hierbas para el arroz. Cociné ghormen sabzi, un guiso de cordero con judías pintas y limones secos. No obstante, pese a su tenaz insistencia, me negué a llevar el chador.

La andanada de estornudos que desencadenaba mi presencia, el gorgoteo de su narguile, el estremecimiento de los pétalos de rosa en el agua humeante y el humo que sacaba por la nariz tenían un áspero y amedrentador efecto. ¿Cuánto tiempo se suponía que debía vivir con esa mujer? Cuando comenzó a ponerse pastillas debajo de la lengua para prevenir un inminente ataque cardiaco, me dieron ganas de huir. Nada de lo que había dicho Ciro, y desde luego nada de lo que yo había fantaseado, me había preparado para enfrentarme a aquella mujer bigotuda de ojos oscuros.

—¿Es virgen? —preguntó una mañana a Ciro entre susurros—. No me mires así, pesaram. Lo que debes hacer más bien es replantearte la decisión de casarte con ella, porque si no recibo una sábana manchada de sangre con la firma del rabino Salomón el Penitente en los cuatro costados, para mí será como si hubieras muerto.

—¡Pues ya puedes considerarme muerto a partir de ahora! —replicó Ciro.

Había tardado en ir a desayunar, y aún estaba ordenando mi maleza de rizos cuando me cogió del brazo y me hizo salir por la puerta. Atravesamos el polvoriento jardín con sus viejos nogales y moreras y dejamos atrás el retrete, que era como una tumba abierta.

 

 

—Deje de soñar despierta, khanom Simone —me reprende Perla, la comadrona, y me devuelve, no sin sobresalto, a las montañas y al amargo regusto de las gónadas que persiste en mi boca—. Si no se queda embarazada, su marido huirá a yengeh donyah.

Barba, el propietario de la cafetería de la esquina, considera yengeh donyah como el fin del mundo, algo muy alejado de Persia. Algo así como el valle de las Civetas, supongo.

De debajo de la camisa, Perla saca un pedazo de carne que parece cuero arrugado, aunque en realidad es uno de sus pechos. Bajo la axila, lo encara a la boca del niño que mantiene envuelto con el chador de su hombro.

—¿Ve? Man hameh kareh hastam.

Oui, oui, seguramente debe de ser competente en todo lo que atañe a la crianza de los niños. De todas maneras, preferiría volver a Teherán y enfrentarme a Yaghout antes que permitir que esa mujer se ocupe de mi hijo cuando tenga uno.

Me mira con el ojo bueno. El otro, opaco, lechoso y triste como el de una cabra muerta, lo perdió en una epidemia de tracoma en Rasht, una población del norte de Persia, explica, y a continuación añade que con el ojo bueno ve mejor que yo con los dos. Después, coge un poco de la mezcla del mortero y forma una bola de un color horrendo entre los callosos dedos.

Sacudo la cabeza, asegurándole que no pienso consumir excrementos de pollo, que es exactamente lo que parece el preparado.

—Bueno —amenaza, mientras recoge su hatillo—, si no le interesa quedarse embarazada, allá usted. Yo vine aquí para hacer de usted una mujer casta. ¿Qué otra cosa iba a hacer una devota musulmana, khanom, sino ayudar a una extranjera en medio de las montañas?

Perla se había presentado ante mi puerta una semana atrás. Llevaba un mensaje de Yaghout: Aunque se haya casado con una gentil francesa, Ciro sigue siendo un judío persa, y como cualquiera de nosotros, merece tener un hijo que recite el Kaddish ante su tumba.

Ese día, delante de Perla, parada en el umbral, sentí correr por las venas un miedo palpable. ¿Y si no concebía nunca? ¿Y si no conseguía darle un hijo a Ciro?

Abrí la puerta de par en par y, dando un paso atrás, invité a entrar a la comadrona en la maisonnette de piedra que poco a poco se transformaba en un hogar.

Emplazada entre dos rocosas paredes, con una impresionante vista del volcán Damavand, fuente de inspiración de la mitología persa, la casa se encuentra a miles de metros por encima de la altura de Teherán, la capital. Las montañas circundantes rebosan en arroyos, cascadas y manantiales que tras verterse en los ríos Karaj y Jajrud, descienden para irrigar la sedienta ciudad de abajo. Al amanecer, cuando las nubes flotan aún sobre nuestro tejado de pizarra, los caminantes llaman a la puerta. Acuden en busca de una taza de té caliente, un zumo de granada o una tortilla de dátiles y cebolla, para seguidamente proseguir el ascenso hasta la cumbre, antes de que el sol del verano convierta las rocas en hornos de piedra, o de que los vendavales del invierno transformen la alfombra de nieve en superficie de acerados cristales. Las cambiantes tonalidades de la piedra y la tierra, la lluvia y la nieve, confieren la impresión de que hay cuatro estaciones comprimidas en un solo día. El silencio, interrumpido de vez en cuando por el ruido de los cascos, los graznidos de los cuervos y los relinchos de las muías, presenta una profunda diferencia con el sensual caos del Château Gabrielle.

La decoración de nuestro boudoir, con su espejo antiguo que refleja las imágenes con jaspeados matices, es primitiva. El diván está cubierto con mis enaguas, que junté cosiéndolas. De manera gradual, indecisa, la casa revela su encanto, y con ello me doy cuenta de que lo que habría sido imposible en el Château Gabrielle —amar a un hombre— aquí es probable. Aquí es posible amar a un hombre que, en la elevada altura de las montañas, retira las espinas de las flores silvestres que podrían pincharme los dedos; que me llama jounam, mi vida; que se recoge el pelo entrecano, largo hasta los hombros, y lleva un pendiente con un diamante rojo. En una retrógrada sociedad donde no se tolera la visión de la piel desnuda, luce la camisa blanca abierta con descuido, dejando al descubierto un musculoso pecho del color de las cáscaras de almendra. Esa es su manera de expresar su desacuerdo con una rígida cultura que continúa poniendo en entredicho su elección de una esposa.

De todas formas, el Château Gabrielle y sus mujeres permanecen siempre presentes en el baúl de objetos rescatados de mamá. Al sacar sus trajes, capas y máscaras, enrosco hebras de recuerdos en torno a las montañas y mantengo viva a mi familia.

Y sobre la repisa que hay encima de la estufa, eternamente visible a modo de recordatorio de lo que ha perdido y lo que ha ganado, se halla la bolsa del taled de Ciro. Es una bolsa cuadrada y plana de tafetán que, cuando recibe sobre su Estrella de David la luz del sol que llega desde la ventana, proyecta plateadas arañas en el techo. En su interior está guardado el Antiguo Testamento de Ciro, junto al gorro y el taled, con sus borlas en las esquinas. Pese a su tendencia secular, ha comenzado a frecuentar la sinagoga del Mahaleh. La Biblia y el chal de oración, su única herencia, lo han vuelto a conectar con su fe. A plena vista sobre la repisa, la bolsa debe de evocar para él mucho más de lo que yo alcanzo a imaginar.

—Este chal de oración y la Torah —dijo su madre— son lo único a lo que podrás recurrir si te casas con esa gentil.

—Ella es judía —arguyó Ciro.

—Es hija de prostitutas —replicó su madre.


CAPÍTULO 02

 

Es el equinoccio de primavera, Noruz, y el Año Nuevo persa. Nuestra mesa ceremonial está dispuesta con las haft-seen, o Siete Eses, símbolos de renacimiento, fertilidad y riqueza. Nos hallamos en compañía de los afables fantasmas de grand-mere. Hay que tener un oído y una vista especiales para oír y ver a los espíritus, decía Madame Gabrielle, y tú, mi querida Simone, posees esa bendición. Tras invitarse por sí solos a la celebración, merodean en torno a la mesa, dejando el reflejo de sus traslúcidas imágenes en el espejo de marco de plata que significa la vida. Giran alrededor de las llamas de las velas, que representan la luz, y se suben sobre las monedas de oro que figuran la riqueza. Lamen el pastel de trigo, encarnación de la dulzura; se posan en los brotes de trigo que aluden a la fertilidad; en el jacinto que es sinónimo de belleza, y en el ajo, de salud. Después de evitar un tazón de vinagre, símbolo de la paciencia, rodean las manzanas de agua de rosas, representación de la salud, y depositan besos en los huevos pintados, en las galletas de arroz y en mis mejillas.

Ni estamos solos ni nos aqueja la soledad, a Ciro y a mí, mientras permanecemos acurrucados en la otomana, con la cara encendida a causa del calor que desprende la rechoncha estufa y de la cena a base de pescado blanco ahumado y arroz con hierbas aromáticas. La llamada vespertina del muecín surgida de las mezquitas de la ciudad resuena en las montañas. El aroma del té de jazmín tiene un efecto tranquilizante.

—Acércate más, jounam —susurra Ciro, al tiempo que hunde sus manos en mis cobrizos rizos y deja resbalar su lengua por mi cuello—. Quiero que me conozcas como nadie me ha conocido. Anoche fue una delicia sumergirme en tu perfume de ámbar gris.

—Recítame un poema —le pido. 

Me cuenta la historia de amor de Laylee y Majnun, del poeta del siglo XII Nizami, y después la leyenda de Khosrow y Shirin del poema épico de Ferdosi del siglo X, el Shahnameh. Quedo prendada de las fluctuaciones de su voz mientras emprende un viaje místico hacia los corazones de antiguos amantes y los fatalistas poemas del sufí Saadi. ¿Por qué en los mitos y narraciones persas el amor no es nunca correspondido? Encuentro la paz en la soledad de las montañas, una comprensión que culmina en una perfecta unión en la que sobran las palabras.

Ciro cierra el libro y lo deja en su regazo. Después me tiende una caja y me mira a los ojos.

—El marco de marfil proviene de Sudáfrica pero el fotógrafo es Antoin Sevruguin, un ruso que se crió en Persia.

Me ha dejado prendada la gracia y el misterio de la imagen de Mujer con velo y perlas, cuyo seductor perfil resulta evidente bajo capas de gasa. Una diadema de monedas de oro le rodea en cascada la cabeza, en tanto que el cuello está adornado con perlas. Pese a estar cubierta, irradia una evidente sensualidad, callada y poderosa a un tiempo.

—Un chador puede disimular la fuerza y las capacidades de una mujer y hacerla más agradable para nuestra cultura —me explica, acariciándome la mejilla con el pulgar—. Podría ser liberador observar a todo el mundo sabiendo que nadie te reconoce ni sabe a quién estás escrutando.

—Nunca llevaré un chador... ni siquiera para ti.

—Es una manera de transigir con la restricción pública sin sucumbir a sus limitaciones. No siempre hay posibilidad de elección aquí.

—Si las montañas se convierten en hogar, tal vez podría hacerlo.

—En ese caso, inventemos un pasado y una historia para nuestro hogar.

Reúne el material para escribir, el papel de tornasol y la tinta añil. Me encanta la excéntrica manera que tiene Ciro de manifestar su rebeldía: la camisa abierta, el color de la tinta y la ancha punta de la pluma, tan intrépida como un grito.

—Es una afirmación de mi postura, jounam —me explica—. Una forma de avisar a mis enemigos para que se mantengan alejados de mis seres queridos.

Me maravilla su voz de barítono y su capacidad de imaginación cuando evoca un tiempo en que el volcán Damavand no había caído en un humeante estado de sopor y las rocas del suelo del valle de Rostam no habían sido pulidas aún por el tiempo, cuando las estrellas chocaban todavía entre sí y los océanos no se habían aposentado en su actual sinfonía. Incluso por aquel entonces, hace tanto tiempo, un hombre soñaba con construir una casa de piedra para su esposa parisina en la nevada cumbre de las montañas. Yo amplío ese remoto universo con mis propios bordados, lo embellezco con mis aromas personales con el fin de asegurar la validez y el anclaje de este solitario confinamiento. Evoco una lejana tierra donde el mal prospera pese a la abundancia de fresnos y amarga hierba, donde los espíritus acechan en las hojas otoñales y en las lágrimas.

Y los intensos placeres, pienso para mis adentros.

—Ven, hermosa esposa mía, recorre conmigo el pasado.

—¿Por qué llevas el pendiente de diamante rojo? —le pregunto, embelesada con su aroma de cardamomo, humo y cuero.

—Me lo regaló sin pulir el padre de mi compañero de habitación de la Sorbona, el hombre que después me iniciaría en el mundo de los diamantes rojos.

»Era un gigante que casi le rompía la mano a uno al estrechársela. Vestía corbatas de vivos colores y chalecos de seda, y llevaba un paraguas con un mango en forma de cabeza de Medusa. Gracias a su inagotable energía y a su carisma, se labró contactos y relaciones en todo el mundo, aunque lo más memorable de él eran sus ojos. No parecían normales. Las pupilas dilatadas y la mirada, contundente como un hacha, lo mantenían a uno cautivado.

»Con el tiempo me convertí en alguien indispensable para sus operaciones comerciales, hasta el punto de que cuando viajaba por cuestiones de negocios, me tenían asignada una habitación en su mansión. Dormitorio de las monjas persas, ponía grabado en una placa. Siempre me pareció extraño, y todavía hoy en día me pregunto si había un mensaje oculto en ello.

»Una noche, sin que lo supiera su padre, el hijo invitó a varias personas. Simone, te parecerá increíble, pero delante de mí, el señor Jean Paul Dubois recibió a los invitados de su hijo. Después desapareció en una habitación y regresó con un cuenco de arcilla. Como si distribuyera guijarros, dio un diamante rojo a cada invitado. Luego, sin dejar entrever la menor contrariedad, se despidió de todos. De una manera curiosa, al no echarme junto con los demás aquella noche, me hizo sentir especial.

Yo mordisqueaba una galleta, fascinada con la descripción de aquel monstruoso y a la vez impresionante individuo con quien Ciro había recorrido la República Democrática del Congo, Rusia y la India, donde descubrió la importancia de la discreción en un negocio tan arriesgado como aquél.

—Me presentó a personas influyentes y me introdujo en exclusivos clubes. Así descubrí qué sabor tenían las fresas, los aguacates o las huevas, grandes como perlas, de caviar beluga. Con mi honradez, me gané la confianza de los comerciantes. El negocio de los diamantes está plagado de corrupción y puede ser brutal y peligroso. El dinero del tráfico financia guerras y otras atrocidades. A muchos hombres que se encuentran en la miseria los llevan en barco a Sudáfrica para explotarlos en condiciones de esclavitud en las minas. Da pena ver las condiciones en que trabajan.

»Nunca olvidaré mi primera gran venta. Fue el uno de junio de mil ochocientos noventa y ocho, la noche de la inauguración del hotel Ritz en la plaza Vendóme. Fue el primer hotel que dispuso de iluminación eléctrica en todas las dependencias y de baños privados y teléfono en las habitaciones. Yo, un joyero de Mahaleh, me codeé con condes, príncipes y reyes. Sufrí los asaltos de señoras engalanadas con perlas, esmeraldas y zafiros, comparables a tu madre y a tu abuela.

»Lo más asombroso de todo era, sin embargo, la cantidad inaudita de diamantes rojos que había en el entorno. No estoy seguro, pero debió de ser entonces cuando comencé a extrañarme por el gran número de diamantes rojos que llegaba hasta el círculo de la élite.

»Los diamantes rojos, Simone, son un error de la naturaleza. Una rara anomalía... una desviación de su estructura química... modifica la manera como absorben y reaccionan frente a la luz, creando así la impresión de color. Para mí su belleza radica, tanto como en el color, en el hecho de que la diferencia química que transforma una piedra tan dura es algo infinitesimal, incluso frágil. Ocurre muy pocas veces y por eso, cuando se da, el diamante adquiere un valor muy superior.

Esa noche, en el hotel Ritz, Ciro conoció al señor Rouge y a su amante, una francesa que tenía una lustrosa cabellera rojiza. El señor Rouge era un excéntrico especialista en diamantes. Pese a que nadie conocía su auténtico apellido y nacionalidad, su afición a los diamantes era legendaria. Tenía dificultades para encontrar un diamante rojo para su amante. Al día siguiente, antes de la noche, Ciro, el recién llegado, le presentó un diamante rojo de cinco quilates.

Ciro se tocó entonces el pendiente.

—Éste fue el porcentaje que me llevé de esa venta. Me lo entregó en bruto el padre de mi compañero de habitación. Yo mismo lo tallé en lugar de confiarlo a un lapidario profesional. Es una labor complicada y precisa, que contiene una gran magia, Jounam. Perfeccioné cada faceta para atraer y prolongar el recorrido de la luz que pasa a través de ésta, a fin de que los rayos lleguen más lejos, lo que intensifica y realza el color. Coloqué el diamante en un soporte de platino de cuatro ganchos y desde entonces no me lo he quitado. Ahora forma parte de mí.

También yo he aprendido a apreciar la gracia y el poder que albergan los diamantes en todos sus recovecos. La admiración que inspiran no se diferencia mucho de la que yo experimentaba cuando, cargada de diamantes, envuelta en seda y terciopelo, mi madre descendía por las escaleras del Théátre de Variétés. O cuando por azar me topaba con el busto en mármol de mi abuela colocado en algún pedestal de las mansiones de los alrededores de París. Los diamantes se parecen a Francoise y a Madame Gabrielle: para poseerlos, los reyes se olvidan de sus responsabilidades financieras y familiares, y los hombres normales son capaces de pagar con sus vidas.

No obstante, si de veras me enamoré de los diamantes fue por una pulsera de diamantes rojos gracias a la cual conocí a Ciro, y porque éstos se convirtieron en sinónimo de libertad.

Ciro fija la mirada en las rojas flores entrelazadas de la alfombra, orladas con una franja de arabescos azules.

—Tengo que ir a Sudáfrica para preparar un envío de diamantes —murmura—. Detesto dejarte sola, pero éste será el último viaje. Jamás iría si no fuera necesario.

El pánico se adueña de mí. La conmoción me deja sin habla. No son las montañas lo que me da miedo; ellas me protegen de la ciudad.

—Estoy asustada, Ciro, asustada por ti, que haces negocios con musulmanes, y en la corte, nada menos.

—No hay de qué preocuparse, te lo aseguro. Yo genero pingües beneficios a la dinastía Qajar. En realidad, no sólo gozo de respeto, sino de simpatía.

—De todas maneras, eres un judío. 

—¡Un buen judío! —dice sonriendo, mientras se adelanta para acariciarme la frente con una mano que siento caliente—. Por favor, jounam, confía en mí. No me lo pongas más difícil, por favor. Barba está a unos pasos de aquí y te traerá todo lo que necesites. Le he pedido a Perla que venga a verte. Ya sé que no te gusta, pero en caso de apuro ella sabría a quién se puede recurrir. —Se lleva una mano al ojo para suplicar indulgencia, expresando de ese modo que me quiere más que a las niñas de sus ojos.

Yo tomo un sorbo de ardiente té de jazmín que me quema la lengua e intercepta el paso de más objeciones.

—Gracias por tu comprensión, Simone. Mientras tanto, si necesitas ayuda en Teherán, ve a ver a Mehrdad. Es un colega digno de confianza. Barba sabrá dónde localizarlo.

Ciro me toma la mano y me conduce a la habitación. Allí saca del armario el material para escribir: el azulado papel de tornasol y la tinta añil mezclada con polvo de turquesa y verde de algas. Con la ancha punta de la pluma, escribe Mehrdad y otro nombre persa.

—Esta es otra persona con quien puedes contar si necesitas ayuda. ¿Ves? No estás sola.

Luego toma la bolsa del taled e introduce la nota entre las páginas de la Biblia.


CAPÍTULO 03

 

—¿Ha notado en falta el periodo menstrual? —pregunta la comadrona.

—Non, aún no.

Con la ausencia de Ciro, descubro que acojo con agrado a Perla, que tras franquear la pendiente hasta el café de Barba, sube hasta mi casa para ver cómo sigo. El niño que amamanta se balancea en su espalda dentro del chador negro en que va envuelta. La mujer pega el oído a mi barriga, murmura encantamientos, me examina el vientre con sus primitivos instrumentos y me consuela diciéndome que dentro de poco se me hinchará con el varón que llevaré dentro.

—Mis niños llegan al mundo con una gran sonrisa —afirma, como si fueran hijos suyos y como si sus pociones produjeran varones.

—¿Todas las mujeres persas quieren tener varones?

—Albateh —responde—. ¡Por supuesto! Y siempre soy yo quien se encarga de la crianza. —Da una palmada al niño dormido tras ella—. Usted, claro, me necesitará más que las otras madres. Cuando esté de parto, nadie vendrá a socorrerla en este lugar olvidado de Dios. O si mis pechos, astakhfol'Alá, Dios no lo quiera, se llegaran a secar.

—Se muerde el pulgar y el índice y escupe a derecha e izquierda para ahuyentar los malos pensamientos, antes de recorrer con incriminadora mirada mi menuda persona—. Sacrifiqué tres gallos para que sus almas entren en su vientre y la vuelvan fértil. Ahora, la preservaré del mal de ojo, para que su vientre deje de escupir sangre.

Reparo con alarma en la mano que desaparece en el interior del profundo bolsillo de sus holgados pantalones para resurgir con un huevo. No, me digo, no pienso comer huevos crudos.

Perla se pone encima de la alfombra a sus anchas, con las piernas cruzadas. Del fardo de las pociones extrae un pedazo de carbón con el que comienza a trazar círculos en el huevo. De los hechizos que murmura entre dientes, retengo los nombres de Barba, Ciro y Yaghout. Después coloca dos monedas en los extremos del huevo, lo envuelve con un pañuelo y a continuación lo aprieta contra la palma de la mano. De su puño crispado brota un ruido a rotura que no puede haber sido causado por el mero resquebrajamiento de la cáscara de un huevo. El niño que lleva colgado estalla en gritos. El pañuelo adopta el color del vino agrio.

Me dan ganas de echarme el manto de mamá sobre los hombros y salir corriendo, huir de este sospechoso asunto.

—¿Lo ha oído? ¡El mal de ojo ha estallado! Alguien se lo había echado, seguro.

En su boca reluce un diente de oro. Espero que Ciro no le esté pagando más de lo que merece. Balancea el cuerpo sobre las nalgas para calmar al pequeño y luego levanta un manchado paquete de percal para que yo lo inspeccione. El ojo bueno parpadea con vigor, y no sé si está satisfecha o angustiada. Desvío la vista de su surtido de preparados, mortificada por los horrores que me pueda tener destinados. Ya ingerí la merde que machacó en el mortero el mes pasado. Ahora, al no estar Ciro, no me puedo permitir el riesgo de caer enferma, así que sea lo que sea lo que va a descubrir de su envoltorio mientras jura en voz baja por todos los imanes que le costó una fortuna, ya lo puede engullir ella misma.

Exhibe el paquete abierto sobre la mano como si se tratara de una valiosísima joya ofrecida a Francoise por algún acaudalado admirador. Un rojizo montón de algo que parece un vil pedazo de un animal despide el acre olor de la carne putrefacta.

—Tome uno cada noche, durante catorce días, con aceite de castor, caliente a ser posible.

Agito la mano para alejar el desagradable olor y después me acerco a mirar. ¿Será posible? La agarro por el cuello y la sacudo de los rollizos hombros. Me pongo a zarandearla, incapaz de contenerme.

—¿Criadillas? —grito, una y otra vez.

Ella se zafa de repente propinándome una palmada.

—¡Hay mujeres que matarían por conseguir criadillas!

Recojo su hatillo y corro hacia la ventana.

—¡Váyase! Igualmente tendremos hermosos hijos sin su magia.

Arrojo el fardo y desparramo, horrorizada, su contenido por el jardín... mortero, pociones, carbón, harapos...

—¡Ahmagh extranjera! —musita al pasar por la puerta, antes de escupir en el umbral.

—Adieu —le digo, aliviada por librarme de esa bruja.

—Sea cual sea su significado, ojalá se produzca sobre su cabeza —grita desde el otro lado de la puerta.

Sonrío evocando sus necios consejos. Los movimientos bruscos hacen que se enrede el cordón umbilical en torno al feto y lo estrangulen, una pizca de azafrán fortalece el corazón, para ahuyentar las pesadillas hay que poner ropa interior impregnada en sal debajo de la almohada. Yo misma probé ese último remedio, aunque me pese confesarlo, pero no impidió la repetición de las pesadillas en las que mi suegra me lleva a rastras hasta la ciudad extranjera que hay al pie de las montañas. A Dieu ne plaise, Dios no quiera que tenga que estar frente a frente con Yaghout y tener que soportarla de nuevo. Aunque si me quedo embarazada, si Perla se niega a atenderme en el parto, tendría que dar a luz en la casa de Yaghout. Tan horrible posibilidad me impulsa a levantarme y dirigirme a toda prisa a la puerta. Perla está en la verja.

—Le pido disculpas, Perla. Vuelva. Los extranjeros no sabemos controlar la lengua. Encenderé el samovar y prepararé té con cardamomo, o al jazmín si prefiere.

La mujer se detiene, sin volverse ni iniciar un retroceso, esperando a que me rebaje, supongo.

—Por favor, señora Perla, si no fuera por usted me moriría aquí sola. Usted es como una madre persa para mí.

Aquella última mentira parece ablandarla. Tras agitar la espalda para reajustar la postura del pequeño que cuelga de ella, entra a toda prisa en la casa rezongando que no tiene ningún deseo de sustituir a mi madre. Le lleno el plato con el cordero asado y el crujiente arroz con azafrán que quedó de la cena de anoche. En el mantel dispuesto encima de la alfombra, deposito pepinos pelados, avellanas y pistachos tostados y luego sirvo toda una sucesión de humeantes vasos de té. Cuando ha quedado ahíta de todos los comestibles existentes en la cocina, exhala un eructo e imparte otra perla de sabiduría.

—Siempre que huela a comida, tome un bocado, porque si no, el feto no se formará. Y si está asustada, póngase una pizca de sal debajo de la lengua, porque si no, al niño se le encogerá el corazón. La agitación es fatal. —Mueve los labios como si fueran las alas de un colibrí—. La placenta se hincha con tal putrefacción que ni siquiera Alá... —Levanta las manos con gesto de impotencia, cerrando el ojo bueno, mientras el otro se mantiene fijo en mí como un opaco cristal. Después, expone su piece de résistence—: Nada de sexo desde el primer mes en que eche a faltar el periodo menstrual hasta que dé a luz.

Desde el fondo de mis recuerdos surge la imagen de mi madre acostada en la cama Serrallo, abanicándose los pechos después de un agotador ménage, y tengo que apretar los labios para apresar la risa que se forma en mi pecho. Perla señala con un nudoso dedo mi sonrisa.

—No me sorprenden nada sus vergonzantes apetitos, khanom, siendo como es hija de prostitutas.

—De mujeres excepcionales —la corrijo—. Por encima de ellas sólo está la realeza.


CAPÍTULO 04

 

PARÍS, 2 de agosto, 1900

 

Envuelta en varias capas de gasa roja, tul naranja y muselina lila, con los azules rizos dispuestos en cascada en torno al sombrero de paja, Madame Gabrielle d'Honoré tendió la mirada añil sobre el horizonte. El distante traqueteo de un carruaje y el sincronizado repiqueteo de los cascos de varios caballos resonó en el valle de las Civetas.

No esperaba visita aquel día.

Desde lo alto de la colina recubierta de tréboles, disfrutaba de una amplia panorámica sobre el valle de las Civetas y los circundantes altozanos donde crecía la lavanda. Un carruaje tomó la última curva de la sinuosa carretera de tierra que comunicaba los pueblos de los alrededores y se desvió hacia la avenida empedrada que conducía a su residencia. Doce postillones corrían al lado de doce dorados corceles. Los cocheros lanzaban gritos, provocando una densa polvareda con sus látigos.

Cerró su diario, y con él, la rememoración del pasado. Apoyada en un codo, alargó la mano hacia la licorera que tenía al lado y, echando atrás la cabeza, bebió la absenta que normalmente reservaba para la culminación de sus sesiones de tarde. El potente líquido descendió hasta formar una apaciguadora bola de calidez en el vientre.

Con la inmediatez del ruido de cascos, el olor de rosas se tornó embriagador. De las cuadras brotó un inquieto relincho de caballos que se sumó a los graznidos de las nerviosas ocas del lago de abajo y a los gritos de los pavos reales que la acompañaban arriba. Más lejos, por las colinas, las civetas asomaron desde sus madrigueras, y tras hollar la lavanda del suelo, treparon por los troncos de los castaños, marcando el territorio con el almizcleño olor propio de su especie.

El coche se detuvo con brusquedad junto a los dos leones de mármol que flanqueaban la imponente verja, presidida por el reluciente escudo familiar de bronce de Mme. Gabrielle. Las puertas de hierro forjado se abrieron para dar paso al carruaje pintado de oro. Los postillones aminoraron la marcha junto a los jadeantes caballos engalanados con lujosas cabezadas, testeras de plumas carmesíes y correajes incrustados de joyas. Los cocheros tiraron de las riendas para mantener en vereda a los animales e impedir que pisaran los macizos de rosas. Seis hombres uniformados salieron del carruaje y comenzaron a caminar con paso vivo por el parque en dirección a la colina de tréboles.

Madame Gabrielle volvió a dejar la botella de absenta en su plato de cobalto y luego, del dorado borde, cogió una almendra recubierta de chocolate que se llevó a la boca.

El señor Günther, el malévolo fantasma de un demoniaco amante de antaño, que se complacía con las desgracias de los otros, se enroscó, impregnado de absenta, alrededor de su oído para susurrarle: «La maldición acecha, chére rnadame. Su destino está a punto de dar un vuelco, y no en el mejor sentido, me temo».

Un tenue malestar de melancolía recorrió sus legendarias manos. ¿Habían llegado por fin los antisemitas hasta el valle? ¿Se estaba volviendo loca Francia? Valdría más que todos aprendieran la lección que divulgaba su querido amigo, Emile Zola. Todo ciudadano tenía derecho a afirmar su individualidad frente a las demandas uniformadoras de la sociedad. Ella era quien era, Madame Gabrielle d'Honoré, judía y gentil, orgullosa de sus logros. Escudándose los ojos con la enguantada mano, observó a los hombres que ascendían la colina de tréboles como si transitaran un territorio conocido. A medida que se acercaban, resultaron discernibles los detalles de sus uniformes y medallas. ¿Qué querrían de ella aquellos altos funcionarios del gobierno? ¡Emisarios del presidente de la Tercera República, nada menos!

Aquello no auguraba nada bueno.

Alphonse, el mayordomo de Madame Gabrielle, que había oído el alboroto desde el interior de la casa, acudió corriendo.

—¡No! ¡No! ¡Messieurs!—exclamó—. No se puede molestar a madame. Esto es inaceptable.

—Cumplimos órdenes del Presidente —contestó uno de los enviados, al tiempo que agitaba un periódico en el aire—. Ha ocurrido algo terrible.

El indignado mayordomo enderezó la espalda, exhibiendo su impresionante estatura. Echando chispas por los ojos, readaptó el elegante semblante adoptando su habitual expresión de desapego. Después de arrebatar el periódico al hombre, soltó un ruidoso bufido y, con los hombros bien erguidos, comenzó a caminar delante de los recién llegados.

El choque de las espadas contra los musculosos muslos sirvió como anuncio del avance de los emisarios a través del parque, junto a los canales y estanques, los arroyos que labraban lechos en la piedra arenisca para verterse después de curvas y recovecos en un lago artificial que presentaba la forma de un enorme pavo real y que, para mortificación de Madame Gabrielle, atraía manadas de ocas que le resultaban insoportables.

La comitiva se detuvo al pie de la colina de tréboles, a admirar las célebres galerías de Madame Gabrielle, una exhibicionista Meca visible desde varios kilómetros a la redonda.

Alphonse se adelantó a la carrera para avisar a su señora. Al llegar sin aliento al claro de la cima de la colina, le entregó el periódico. Con las manos unidas a la espalda, se colocó delante de ella y sacudió con aflicción la cabeza. La bruñida expresión que había lucido en la cara durante los treinta y dos años que llevaba sirviendo a su ama se estaba desprendiendo como las capas de piel de una cebolla para dejar al descubierto a un hombre avejentado.

Madame Gabrielle espantó una bandada de pavos reales y se levantó un velo de la cara. Luego posó la mirada sobre el destacado titular de Le Monde.

 

TENTATIVA DE ASESINATO DEL REY DE PERSIA FRUSTRADA POR SU PRIMER MINISTRO

 

—¿Cómo se pronuncia el nombre del Shah? —preguntó al mayordomo persa, provocando el asombro de los emisarios con el lánguido retumbo de su aterciopelada voz.

—Mozzafar Al Din Shah, señora.

Alphonso enfatizó cada sílaba, con un indignado temblor en las aletas de la nariz. El altercado no tenía nada que ver, al fin y al cabo, con Gabrielle, sino con su país. El había abandonado Persia como protesta contra la política pro británica practicada por la dinastía Qajar, que había redundado en la venta de su país a aquel despiadado imperio. Se había instalado en Francia por Gabrielle, y ella ni siquiera se tomaba la molestia de tratar de pronunciar correctamente el nombre de su Shah.

—¡ Ah! ¡Oui! —murmuró, antes de enfrascarse en la lectura.

 

El jueves, 1 de agosto de 1900, un anarquista francés interceptó la calesa que transportaba al rey a Versalles. Mirza Mahmud Khan, Ministro de la Corte persa, frustró el atentado desviando el revólver con el que apuntaba al rey. Situando el dedo bajo el percutor, el ministro arrebató el arma al anarquista y lo mantuvo reducido hasta la llegada de la policía.

 

Mme. Gabrielle examinó la representación gráfica del suceso, en la que se veía a un amedrentado Shah encogido tras el fornido Ministro de la Corte. Se miró un momento los guantes manchados de tinta y los limpió con el abigarrado capullo de gasas, muselinas y tules. El Shah no la había impresionado, pero sí su ministro. Su lealtad era opuesta a la insensata campaña de terror que los anarquistas habían emprendido en toda Europa. Un italiano había asesinado a Sadi Carnot, presidente de la República. Otro había matado al rey Humberto de Italia. Corría el rumor de que se estaban tramando conspiraciones destinadas a eliminar a todos los dirigentes de los países occidentales aprovechando la presencia de los dignatarios en París con ocasión de la Exposición Universal de 1900. A ella por su parte, le inspiraban un absoluto rechazo aquellos impotentes y descerebrados extremistas, que actuaban guiados por la envidia de la aristocracia. Después de doblar el periódico con cuatro pulcros pliegues, lo dejó caer sobre la alfombra de tréboles. Entonces posó con sobresalto la mirada en el diario, que había olvidado con el incidente.

Atento a cada uno de sus gestos, Alphonse se adelantó para recoger el diario de hojas de vitela y encuadernación de brocado de debajo de la chaise-longue. Al hacerlo, desperdigó los espíritus, que formaban corro al lado de la dama mientras ésta trazaba la crónica de su vida. Conscientes del papel que desempeñaba la memoria en la plasmación del pasado, reajustaban la suya cuando embellecía la realidad o se abstraía en halagadores lapsus de ensoñación. Ajeno al revuelo de fantasmas que había causado, Alphonse mantuvo consigo el diario esperando la oportunidad de ocultarlo.

—¿Y bien, señores, qué quieren de mí? —preguntó Mme. Gabrielle, una vez que el diario se halló a buen recaudo.

Con las mejillas igual de rojas que el interior de una sandía, uno de los enviados se cuadró ante ella y le informó de que Émile Francois Loubet, presidente de la Tercera República, solicitaba su presencia en el palacio.

—¿Y se puede saber por qué solicita mi presencia el Presidente? —inquirió con un suspiro.

Otro emisario se adelantó para hacerle entrega de un sobre lacrado con el emblema presidencial. Con manos algo temblorosas, lo abrió y recorrió con la vista el texto escrito a mano.

En su garganta se aceleró el pulso de la sangre. El presidente de la Tercera República la mandaba llamar a palacio a ella, Mme. Gabrielle d'Honoré, hija del rabino Abramowicz de Varsovia, para contribuir al esparcimiento del rey de Persia.

La regocijada voz de soprano de Luciano Barbutzzi, el fantasma del castrado italiano, sirvió para confirmar su triunfo. Cuando aún estaba con vida, en la cima de la fama, el castrado había buscado la contribución de sus célebres manos, que tenían la fama de facilitar el orgasmo de cualquier criatura por medio de sus flexibles acrobacias y sin la necesidad de la intervención del resto de su competente persona. Gabrielle no lo había decepcionado. Después de morir de una prematura dolencia de los huesos, inevitable consecuencia de la castración, regresó a instalarse en su axila, donde halló el ideal acústico. Según el carácter de sus victorias o contratiempos, en los blanquísimos pliegues de sus brazos resonaban fragmentos de óperas de Haendel, música barroca o himnos religiosos. Y de no haber sido por su insistencia para que la dejara en paz de vez en cuando, su sobaco se habría convertido en sala permanente de conciertos. En aquella ocasión, el cantante celebró la buena nueva con una alegre pieza de Haendel.

Volvía a la corte.

Sus apreciadas manos habían resultado, una vez, una bendición. Su magia la había ayudado a amasar una incomparable fortuna. Era esa misma magia la que había impresionado al Presidente para que la eligiera entre muchas otras cortesanas parisinas, que además de cualificadas, eran más jóvenes que ella. No en vano dormía con las manos metidas en guantes de algodón, empapados con los aromáticos aceites de sésamo y almizcle y atadas con holgadas cintas a los postes de la cama para no ocasionarse de modo involuntario algún rasguño o mella en los afilados dedos o en las relucientes uñas, que presentaban la tonalidad y forma de las almendras sin piel.

Se pasó los enguantados dedos por los rizos que Alphonse le teñía con un tinte azul proveniente de las glándulas de unos caracoles hermafroditas. Había envejecido con donaire y elegancia, y sin lamentarse demasiado, tal como les conviene hacer a las mujeres, aunque en la mayoría de los casos no sea así, como ella misma comentaba a menudo con un seductor guiño. De todas formas, al ser una mujer sensata, de temple y carácter, se había conformado con los tres surcos que se habían formado en el centro del pecho, presidido por unos senos aún turgentes, y que disimulaba llevando pañuelos de gasa. Tampoco le importaban las arrugas en forma de media luna que partían de las comisuras de la boca, ni las que rodeaban los ojos y que le conferían la expresión de una mujer que se mofaba de la común irrelevancia de su entorno. Los velos resaltaban el nacarino resplandor de su lechosa tez, que cuidaba con Créme Ancienne, un elixir ideado por el eminente Claudius Galenus, médico de María Antonieta. Como consecuencia de todo ello, Mme. Gabrielle tenía el aspecto de una mujer mucho más joven y no aparentaba ni de lejos los cuarenta y siete años que contaba ya.

El mayordomo la ayudó a desprenderse de su cápsula de gasa y con una espectacular reverencia, le depositó una capa sobre los hombros. La señora observó a los mensajeros del Presidente, absortos en la contemplación de sus famosas e infames galerías, que provocaban entre la gente de los alrededores acalorados debates en torno a su frivolidad y exhibicionismo. Ante tales acusaciones, ella se encogía de hombros e indicaba que las galerías eran un reflejo de su vida triunfal y que tenía todo el derecho a crear según se le antojara su propia realidad. A raíz de ello, había logrado su objetivo de suscitar polémica en vida en lugar de después de muerta. Su vida consistía, al fin y al cabo, en una representación y ella era la actriz principal, en la cumbre de su aplomo teatral.

—Caballeros —susurró, abarcando las galerías con un gesto—. Si el tiempo lo permitiera, les habría mostrado todo esto. ¡No debemos hacer esperar, no obstante, al Presidente!

Una vez más, con unas cuantas sencillas palabras, transformó a unos hombres ordinarios en potentes emperadores y, con ello, causó una insufrible pena a su mayordomo. La manera de ser de Gabrielle comprendía el hacer alarde de su sexualidad, se dijo para sí, y ése era el motivo principal por el que no lograba quitársela de las venas.

Una bandada de estrepitosos pavos reales la siguió por la bajada de la colina de tréboles, picándole los tobillos, pavoneándose y luciendo el resplandeciente plumaje como si cortejaran a una pava. Ella hacía revolotear los dedos sobre sus iridiscentes cabezas, les daba golpecitos sobre las suaves plumas y les hacía cosquillas bajo las alas.

Atravesó el patio de las sirenas, cuyas sesenta y nueve estatuas escupían agua por la boca, por los pezones y por otros orificios corporales. Retrocedió unos pasos para admirar les grands jets d'eau, con sus arabescos evocadores del art-nouveau que comenzaba a estar en boga. Aquél era un periodo de cambio, pensó, una invitación para remodelar sus sueños.

La mujer de ojos color añil se encaminó al interior de su mansión, un regalo de su primer protector, un edificio vital que resplandecía con fasto, reluciente bajo la luz de la luna, palpitante de posibilidades.

La finca se alzaba sobre lo que mucho tiempo atrás fue un mar, rico en minerales, piedra caliza y nutritivas algas, muy útiles para potenciar la salud de los huesos equinos. Los fragantes campos de lavandina, un híbrido de la lavanda, creaban un florido marco púrpura en las colinas de los alrededores. Al atardecer, cientos de civetas salían de su red subterránea de túneles, transformando los contornos en un manto de moteada piel.

Seguida de la comitiva presidencial, ascendió las escalinatas de piedra caliza que desembocan en la amplia terraza. Tras la ornada fachada, se accedía al primer piso de la mansión de ladrillo y piedra, de estilo Luis XIII, que contaba con veinticinco dormitorios.

De la ventana de arriba surgió una rosa que, llevada por la brisa, descendió girando con un aleteo de rosados pétalos sobre el fondo azul del cielo. El tallo se estremeció y, con un amortiguado golpe, aterrizó en el borde de su sombrero de paja. Alzó la mirada hacia la ventana abierta del segundo piso, donde se encontraba el boudoir principal de la casa, que antaño fue testigo de su perspicacia en las transacciones y los negocios. Ahora, era el escenario de los encuentros clandestinos de su hija Francoise con la flor y nata de los hombres y también con ejemplares de la más baja calaña.

En ese mismo momento, en aquel boudoir, su hija estaba iniciando a su nieta, Simone, en el maravilloso mundo de las mujeres del linaje d'Honoré.


CAPÍTULO 05

 

El rey persa, Mozzafar Al Din Shah, permanecía sentado en un sillón de respaldo alto, sobre el regazo lucía un cetro adornado con una gran gema roja. Las medallas le cubrían la chaqueta y un cinturón constelado de esmeraldas, zafiros y rubíes le ceñía la cintura. Aspiraba con fuerza del narguile de ghalian que habían puesto a su disposición para complacer su adicción. En el sombrero llevaba una medalla de opalescentes perlas rematada con un penacho que se agitaba con cada bocanada de humo exhalado. La punta de la nariz tocaba el bigote manillar que se retorcía mientras hablaba con Mirza Mahmud Khan, su Ministro de la Corte.

Al haberle salvado recientemente de la muerte, el Ministro se había vuelto indispensable para un soberano que reinaba desde hacía poco más de cuatro años. Constituía una víctima idónea de manipulación para un astuto individuo como el Ministro, experto en las prácticas políticas de la dinastía Qajar, plagadas de rumores, insinuaciones y propaganda. Aprovechando la confianza del Shah y explotando su carácter supersticioso, el Ministro lo aconsejaba e influía en la selección de los virreyes, los miembros del consejo y las mujeres destinadas a su harén. Y también aquellas con las que tenía contacto en el extranjero.

Saltaba a la vista que el mundo en el que acababa de entrar Mme. Gabrielle lo controlaba aquel hombre, que encontró aún más seductor en persona que en el dibujo del periódico. Los negros ojos, la prominente barbilla y la arrogancia que exhibía sin asomo alguno de modestia reclamaban la atención. Para el rey ella debía de ser una exótica novedad, concluyó, una femme fatale que le abriría la puerta a delicias sexuales extranjeras. El Ministro, en cambio, la observaba con la calculadora expresión de un político. No le importaba enzarzarse en su juego de intriga. En realidad, decidió asumir ella la iniciativa de la partida.

Los pensamientos del Ministro corrían en paralelo con los de Mme. Gabrielle, que había acudido con la más ferviente recomendación del presidente de la República. La visita oficial del Shah y la participación persa en la reciente Exposición de París reforzaban las cordiales relaciones existentes entre Francia y Persia. De todas maneras, aún estaba por ver si el ministro francés, Ernest Bourgarel, resultaría un aliado efectivo. La relación franco-persa se mantenía en un discreto plano por deferencia a los deseos de los rusos y británicos. Además, Persia sufría una acuciante necesidad de ayuda agrícola y financiera. De todas maneras, la preocupación principal del Ministro no se centraba en su país, sino en sus intereses personales, para la consecución de los cuales Mme. Gabrielle podía serle de suma utilidad.

En los últimos tiempos, los diamantes rojos estaban sustituyendo al oro como reserva económica para la gente acaudalada de determinados países, como la propia Persia. El joyero privado del Shah le había informado de la existencia de una veta de diamantes rojos en Sudáfrica. Corría el rumor de que esa mina producía una rara variedad de diamantes de un exquisito color carmesí.

Mme. Gabrielle, que había alternado con un sinfín de influyentes caballeros franceses, podría aportar información sobre un determinado coleccionista de arte francés que había adquirido la licencia de explotación de aquel filón.

Mme. Gabrielle se situó detrás del rey, tal como dictaba el protocolo real.

El Shah la animó a acercarse con un gesto, lo que permitía cierto grado de familiaridad.

—A votre disposition —musitó, frunciendo los labios al hablar con pecaminosa sensualidad.

En ningún momento el rey se hizo eco de la presencia de las otras dos mujeres que permanecían, bastante nerviosas, en el fondo de la habitación. La única cuyos exóticos pliegues ansiaba explorar era Mme. Gabrielle, oculta bajo aquellas vibrantes capas. No obstante, sus supersticiosas costumbres reclamaban la guía divina aportada por su astrólogo a fin de descubrir si la providencia proponía que pasara la noche con la vaporosa criatura. Con el cetro golpeó tres veces el brazo del sillón y en la sala se instaló un expectante silencio.

La repentina materialización de un enjuto individuo de barba blanca, que pareció brotar del narguile del Shah, sobresaltó a Mme. Gabrielle.

Con la cara arrugada como un membrillo viejo, la barba partida en dos mitades semejantes a las hojas de un hacha, el anciano se recogió la holgada túnica y se sentó con las piernas cruzadas delante del Shah.

El Ministro se instaló detrás del sillón del rey.

Al solicitar el antiguo rito del Estehkareh, el Shah pidió la guía divina para escoger entre las mujeres. Del bolsillo de la chaqueta extrajo tres papeles, en cada uno de los cuales constaba el nombre de una de ellas. Después de desplegar el primero y reparar en su contenido, lo entregó al astrólogo.

El anciano dirigió la mirada al Ministro antes de posarla brevemente en una de las mujeres. Como si sus peores pesadillas estuvieran reflejadas en el papel, su cara se convirtió en una máscara de horror. Lo aplastó con la mano y lo guardó en el bolsillo. El Shah le dio el segundo pedazo. El astrólogo examinó el nombre. Con las esqueléticas piernas aquejadas de temblores, rompió el papel en diminutos jirones que arrojó a las brasas del narguile del rey.

Mme. Gabrielle cruzó los brazos sobre los pechos para calmar a Luciano Barbutzzi, que daba rienda suelta a su dinámica tesitura, llamando la atención sobre la comunicación mantenida entre el astrólogo y el Ministro, que gesticulaba detrás del Shah. Aquello era bastante sospechoso, convino, sobre todo teniendo en cuenta que de acuerdo con el libreto del castrado, a las otras mujeres las habían mandado llamar para aportar también sus placenteros servicios al Shah.

Ninguna de las medallas prendidas de la rígida chaqueta, ni el enjoyado tocado, ni siquiera la gigantesca gema roja del cetro, le inspiraban gran entusiasmo por la velada que se presentaba ante ella. Con su ábaco mental, había comenzado a realizar sumas y restas. Debía sacar partido de un encuentro que comenzaba a mostrar una cara más bien desagradable. Pensó en su nieta, Simone, blanco frecuente de sus desvelos. Era hora ya de que aquella rebelde muchacha efectuara su debut. Su primer amante potencial sería importantísimo para forjar o desbaratar su futuro como perpetuadora del linaje d'Honoré. Mme. Gabrielle se puso a evaluar al Shah. ¿Sería un candidato adecuado para introducir a Simone en el sabor del deseo, para facilitar su entrada en el Universo d'Honoré?

El monarca poseía una presencia que, aun sin ser regia, resultaba impresionante, pero tenía algo de envarado y despacioso con aquellas recias extremidades. Las sombras proyectadas por las cejas creaban la sensación de que padecía un enfado crónico. Carecía del elegante manierismo de Alphonse. No serviría para Simone.

Como un rayo de sol, Mme. Gabrielle dirigió su adorable mirada hacia el Ministro que, por su parte, se revelaba con más encanto aún del que había imaginado. La experiencia acumulada en sus más de cincuenta años había labrado un hombre complejo. Simone apreciaría su sofisticación. No obstante, al haber perdido hasta el último gramo de inocencia, debía de haberse vuelto rígido y amargado, tal vez. Aquello no encajaría tampoco con las idealistas tendencias de Simone.

Sentía simpatía por su nieta, puesto que ella misma había tenido aquellas románticas ideas de niña. Aun así, Simone también aprendería un día que los nobles ideales nunca perduran frente al mal universal.

En ese instante, el Ministro de la Corte, desde su posición detrás del asiento del rey, inclinó la cabeza mientras éste tendía a su gurú el último pedazo de papel.

El Shah dio visibles muestras de enojo cuando, enjugándose una lágrima de la comisura del ojo, el anciano murmuró algo en farsi que sonó alternativamente entre duro y poético. El Shah se puso en pie, sacudiéndose como un viejo león. Después hizo chasquear los dedos y dirigió la palabra a Mme. Gabrielle.

Decidida a no permitir que nadie, ni siquiera el rey de Persia, la reclamara con un chasquido de dedos, fuera cual fuese su significación cultural, miró en torno a sí como si buscara otra presencia a la que el soberano se atrevía a tratar de tan desconsiderada forma. Ella ignoraba, por supuesto, que el gurú había predicho que la unión sería caótica para ella, y que había aconsejado al Shah que la despidiera. Tampoco sabía que el Ministro había efectuado un enfático gesto, con el que había ordenado al anciano que acordara su bendición al nombre escrito en el último pedazo de papel.

Con un relumbre de obsidiana en los oscuros ojos, el Ministro le ofreció el brazo y en un perfecto francés, matizado con un acento que ella encontró encantador, la acompañó a la puerta. En la antesala, le aseguró que antes de que hubiera concluido la noche experimentaría otras costumbres que tal vez le parecerían extrañas.


CAPÍTULO 06

 

Los apartamentos del palacio presidencial asignados al Shah carecían de la elegancia y fasto del boudoir de Mme. Gabrielle. Ésta observó las paredes de color verde oliva, la cama de columnas de roble y dosel de terciopelo, el tapiz de encima de la cabecera, con una escena de caza que no era muy apropiada para un dormitorio. Tomando conciencia de la importancia del desenlace de aquel encuentro, se olvidó de todo lo que no fuera complacer al Shah, cuya avidez se evidenciaba en su superficial respiración, la ebriedad de la mirada y la impaciencia de sus gestos. Con un golpecito en la cama, lo invitó a instalarse junto a ella.

El Shah, que había imaginado que ejecutaría una danza del vientre mientras se desprendía de sus capas de ropa, no sabía muy bien qué hacer con ella, de modo que tomó asiento en el lugar que le ofrecía. Luego se puso a charlar de sus actividades en París. Asistía al teatro todas las noches y salía después del segundo acto para rezar sus oraciones. Paseaba por los parques y realizaba prácticas de tiro, aunque lo que más le interesaba era el zoológico. Había encargado a su akkasbashi, fotógrafo, que le comprase todo el material necesario para instalar un «cinema» en Persia. Estaba maravillado con la torre Eiffel, las calles flanqueadas de árboles, las farolas de gas y los cafés con sus ventanales que daban a la calle. Hablaba y hablaba, prendado de los cerúleos ojos de Mme. Gabrielle, de un color que no había visto ni en su harén ni en ninguna mujer de su país.

Mme. Gabrielle, que comenzaba a aburrirse con la retahíla de explicaciones del Shah y además tenía dificultades para entenderlo en francés, comenzó a tirar de las puntas de los guantes y a desprenderse del miriñaque. Con coqueta renuencia, aceptó el beso que él le dio en los dedos y después le pidió que le soplara en las puntas para calentárselos. De la capa extrajo un frasco de preciados aceites, un perfume similar a la cera elaborado con benjuí y savia de estoraque mezclada con esperma de ballena. Unas cuantas gotas de ámbar gris y del almizcle fijador, extraído de las glándulas perineales de sus civetas, creaban el perfume que tantas mujeres francesas trataban de reproducir. Tras aplicar el bálsamo en la punta de cada uno de los dedos, lo deslizó hacia abajo, por encima de cada una de las traslúcidas venas, recurriendo a todo su repertorio de savoir-faire, sensual aptitud y engañosas habilidades.

Siendo una de las pocas mujeres que tenían la fortuna de poder presumir de un perfecto equilibrio entre los atributos predominantemente femeninos y masculinos, utilizaba dichas cualidades en provecho propio. Los hombres se confiaban sin problema a ella y eran tan burdos en su presencia como lo serían en compañía de otros varones, libres del temor a verse juzgados. En cierto sentido, ella era una más entre los hombres, pero por otra parte, disponía de lo que ellos carecían: sensibilidad, indulgencia y una saludable dosis de intuición.

Había llevado a la perfección el arte de proponer desafíos mentales a los hombres, pero sin llegar a poner nunca a prueba sus frágiles egos... hasta el punto de que incluso a Émile Zola le agradaba someterse a su estimulación mental. Ella se enzarzaba con él en acaloradas discusiones centradas, por ejemplo, en las Fleurs du Mal, de Baudelaire, analizando si sus poemas estaban dedicados a la gran cortesana, Appollonie Sabatier. Acumulaba los argumentos a favor y en contra del Salón de los Artistas y del exotismo de las mulatas. Ponía en entredicho que los talismanes protegieran contra el mal de ojo y, en caso de respuesta afirmativa, planteaba si la peau de chagrín, o Piel del Dolor, se encogía cada vez que cumplía un deseo. También cuestionaba por qué, al final, cuando quedaba reducida a la nada, la Piel del Dolor anunciaba la muerte. Sosteniendo con firmeza la mirada a Zola, le preguntaba si creía que Balzac murió de extenuación, si los espejos reflejaban la realidad, si Courbet y Flaubert eran los dos pilares del realismo, y Salammbó el símbolo de la perversidad. Se vanagloriaba de su conocimiento del impresionismo, del naturalismo y de su familiaridad con les Rougon-Macquart, la historia social en la que Zola plasmaba los aspectos más sórdidos de la familia. No olvidaba tampoco recabar su punto de vista sobre la guerra franco-prusiana y trataba asimismo de arrancar de sus labios la confirmación de si el amor y el odio eran inseparables hermanos.

En el momento crucial de su alarde verbal, cuando estaba a punto de declararse vencedora y su amante, apabullado por ella, sentía una intensa necesidad de doblegarla y someterla, con una sensual mirada y la más tenue caricia, convertía su frustración en enorme energía sexual.

Mientras se disponía a desarmar al rey de Persia, se abrió la puerta de la habitación. Un muchacho de tez amarillenta vestido con amplios bombachos entró con una jaula, en la que cacareaba una asustada gallina.

El rey introdujo la mano en la jaula y sacó dos huevos recién puestos. Después dedicó una mirada de complicidad a Mme. Gabrielle.

—Nunca viajamos sin nuestras gallinas —explicó—. Para nosotros es fundamental consumir yemas frescas después de llevar a cabo ciertas funciones que podrían restarnos fortaleza.

Sosteniendo la mano del rey persa en la suya, a través de los Velos, dirigió la mirada añil a sus ojos cargados de deseo. Con un exquisito mohín y voz aterciopelada y ronca, le aseguró que aquella ocasión sería muy diferente. Esa vez el encuentro tendría un efecto vigorizante y no debilitador, hasta tal punto que en adelante no tendría necesidad de recurrir a su gurú, ni a los consejos de su Ministro. Sin darle oportunidad de replicar ante tan osada afirmación, se arrellanó y lo invitó a compartir con ella cualquier intimidad que le apeteciera.

Mme. Gabrielle era una experta a la hora de escuchar, una reina en el arte de moverse bajo la piel de los hombres y luego, en el momento oportuno, atacarlos con la energía de una leona. De joven, había forcejeado en la cama con reyes, condes y príncipes, en vigorosos preludios que inducían en ellos un verdadero frenesí. Por desgracia, sus huesos se habían adaptado al pausado ritmo de vida de las cortesanas retiradas. Tendría que sustituir el forcejeo por otra técnica.

—¿A qué se debe ese desasosiego, mi rey? —preguntó viendo que rebullía y crispaba el gesto.

¿Cómo habría adivinado la lucha que libraba con el embarazoso dolor que le oprimía el vientre? Vaciló antes de revelarle su dilema, un instante tan sólo, con la reflexión de que sería imposible ponerse en ridículo delante de una infiel, que a mayor abundamiento era una cortesana. Aparte, no tenía ninguna intención de malograr la larga noche de placer que se presentaba ante él. Con una gota de sudor que le resbaló por la frente para acabar deteniéndose en la punta de la nariz, irguió los hombros como si estuviera a punto de pronunciar un veredicto que iba a cambiar el curso de la historia.

—Tenemos dificultad en utilizar los excusados occidentales.

Mme. Gabrielle se contuvo para no echarse a reír. Jamás había oído hablar de un problema semejante. De todas maneras, aquella información de carácter íntimo le proporcionaba una gran ventaja sobre él.

—Oh, le pauvre! Pauvre peút mi! —murmuró, al tiempo que dejaba zigzaguear las manos por su pecho y las paseaba a lo largo de uno de los muslos, hasta posarlas en el sexo a fin de calibrar su tamaño—. Intercederé en su favor, mi Shah. Aconsejaré a las autoridades que retiren un asiento de retrete. Así, Su Alteza podrá agacharse y hacer a gusto sus necesidades reales. Mientras tanto —propuso con arrulladora voz, señalando la jarra de agua que había junto a la cama—, yo no tomaré como ofensa que su eminencia se alivie aquí mismo.

Luciano Barbutzzi le produjo un cosquilleo bajo el brazo con sus Bravo! Bravo, Signora Bella!, obligándola a reprimir una sonrisa.

Acto seguido, el «León de Persia» solucionó el asunto dejando manar un copioso torrente de orina y sin más preámbulos se deshizo de su atuendo, arrojando cada prenda de ropa a un rincón como si tuviera a sus criados a mano. A continuación subió los escalones de la alta cama, se tumbó de espaldas y ofreció su peluda persona.

Observando el flácido pene, Gabrielle cayó en la cuenta de que se hallaba ante un hombre que, rodeado de un harén de serviles mujeres y una corte de aduladores, oscilaba al borde de la impotencia. Alentada por el potete farli de Luciano Barbutzzi, acarició y mimó todas las glándulas sensibles, pero no logró que el Shah mantuviera una erección durante más de unos segundos.

Con dramático gesto, arrojó el abanico de plumas, la amplia capa y el gran sombrero encima del montón que había formado él con su ropa. Al quitarse los zapatos de plataforma, se reveló en toda su diminuta grandeza. Reparando en el desconcierto del Shah, que había imaginado mucho más alta a aquella mujer, dejó escapar una gutural carcajada. Después de soltarse los azules rizos, se desató el pañuelo y comenzó a desabrochar la multitud de botones de madreperla que le recorrían, de arriba abajo, el vestido.

El la miraba mientras soltaba cada botón de su ojal de seda, dejando ver primero un atisbo de su pálida piel, luego la hondura del pecho y de un arrebolado pezón. Con cada revelación, afluía un poco más de sangre y oxígeno a sus entumecidas venas.

Por fin se desprendió del vestido y se quedó de pie ante él, con los pezones pintados.

Sus mujeres se depilaban, retirando hasta el último pelo de su cuerpo. Nunca había imaginado que el vello tuviera tal poder afrodisíaco. La nube azul del pubis y las axilas le produjo, aparte de estupor, una rotunda erección. Hundió la mano en el vello púbico que su peluquero teñía, acondicionaba y recortaba con mayor diligencia que la utilizada en los rizos de la cabeza. Después la levantó en vilo, la depositó boca abajo y, situándose encima, se puso a azotarle las nalgas con su largo y delgado sexo.

Con las articulaciones resentidas por tener que aguantar su peso, a Mme. Gabrielle le asaltó la preocupación de que pudiera lesionarla con aquellos acrobáticos prolegómenos, de modo que doblando la pierna desde la rodilla, proyectó el talón hacia atrás y le golpeó en el escroto.

El temor a recibir un puntapié más violento lo hizo apartarse con una agilidad impropia en él. Incapaz de creer que hubiera tenido la audacia de darle una patada al rey de Persia y sin saber cómo interpretar su risa, que sonaba como una tentadora música, la asió por las axilas y le dio la vuelta.

Y sin pensárselo dos veces, sumergió el regio rostro en su oceánico pubis y se ahogó en el elixir que siempre había ansiado paladear.

 

 

Cuando abrió los ojos al amanecer, una doncella enjugaba el sudor real de los muslos de Mme. Gabrielle y le lavaba y cepillaba el enmarañado pubis. La azul mata del ángulo de las piernas le causó excitación, y también cierta consternación. Tenía planificadas las actividades del día. Lo esperaban en la Exposición Universal. Sería imposible volver a instalarse en la cama. Respiró a fondo y constató que se sentía rejuvenecido, más fuerte que nunca. Ella tenía razón; no necesitaba las yemas de huevo. Tiró del cordón y comenzó a chasquear los dedos, reincidiendo en aquella costumbre que tan molesta encontraba Mme. Gabrielle.

Como si se hubiera pasado la noche escuchando detrás de la puerta, el Ministro entró de inmediato y a modo de respuesta a la pregunta planteada por el Shah en relación al retraso de su joyero, llamó a alguien por el pasillo.

Mme. Gabrielle se envolvió en su acogedora capa, con la resolución de olvidarse del Shah y del Presidente de Francia en el caso de que esperasen que aceptara un ménage á trois. Prefería abandonar de inmediato el palacio a someterse, a su edad, a una función circense persa.

Sonó un golpe en la puerta, que enseguida se abrió sin ruido. En el umbral apareció un delgado persa de aire felino. Con una pila de estuches de joyas en las manos, permaneció en la entrada. Su informal porte le confería un aspecto de superioridad de rango con respecto al Shah. Llevaba el cabello largo, recogido con una cola, y en los ojos de color miel se adivinaba una romántica tristeza, a juego con la indiferente sonrisa esbozada en las comisuras de los labios.

La indignación de Mme. Gabrielle se esfumó de inmediato, sustituida por un raudal de energía. Era una sensación que no había experimentado desde el día en que abandonó el barrio judío del Marais para instalarse en el corazón de París. Se apresuró a quitarse los guantes, para mostrar las manos, y arrebujarse el cuello con la capa a fin de disimular la edad. Al hacerlo, le faltó poco para torcerse el pie sobre los altos zapatos, aunque logró mantener el equilibrio con un espectacular revuelo de la capa. Pese al variado repertorio de hombres con los que había tenido trato, jamás había encontrado semejante gracia aristocrática, unos hombros tan bien proporcionados y una frente tan altiva. Ella era demasiado vieja, desde luego, para tomar en cuenta a aquel persa de mirada remota y tímido aplomo como posible galán para sí misma.

No ocurría igual, sin embargo, con Simone.

El persa sería el candidato perfecto para introducir a su nieta virgen en el magnífico universo de las más atractivas, emancipadas y buscadas mujeres de Europa.

Antes de que Mme. Gabrielle tuviera ocasión de repetir las sensuales representaciones de sus manos, el hombre entró y tras depositar las cajas forradas de satén en una mesa, las abrió para exponer una colección de rubíes, esmeraldas y diamantes. Mme. Gabrielle pasó la lupa que le tendía por encima de los collares, pulseras y anillos, sin apenas oír al Ministro, que le murmuraba al oído, preguntándole si por casualidad había conocido a cierto individuo propietario de minas. No reparó en que era el Ministro, y no el Shah, quien indicaba al joyero qué debía enseñar primero. Ella poseía una fortuna en gemas, regalos de reyes, condes y duques, pero nunca había visto diamantes de tal transparencia, esmeraldas de tanta pureza ni rubíes dotados de tan espléndida profundidad y acabado. Recorrió con las manos la sucesión de rubíes.

El joyero persa levantó el collar de su almohadilla de terciopelo y lo sostuvo bajo el candelabro. Después se lo abrochó en el cuello, le colocó los pendientes en las orejas y deslizó un anillo en el dedo. Se quedó asombrada por el efecto que le produjo el breve roce de su mano en la muñeca. El contacto de su aliento en el cuello mientras accionaba el cierre de oro abrió una vía hacia su corazón. Se planteó si valdría la pena cambiar su valioso bagaje de experiencia por un renovado estallido de vigor juvenil, de ser ello posible. Nadie, ni siquiera su terca nieta, rechazaría aquel romanticismo, aquel encanto y una voz que había hecho vibrar las ya curtidas cuerdas del corazón de Mme. Gabrielle.

El Shah le tocó la muñeca, bajo el brazalete, donde el pulso palpitaba más deprisa que el día en que había experimentado su primer orgasmo con Emile Zola.

—Espero que esto sea del agrado de Madame —dijo Su Alteza con su recién hallada confianza.

Ella le retuvo la mirada, pero fue la mano del joyero la que asió. Trazó círculos en la palma, acarició una vena y se detuvo en las acanaladuras.

—¿Cómo se llama, joven?

—Ciro —repuso con un relumbre en los ojos—. Como el gran Shah persa. 

Volviéndose hacia el rey, declaró que le complacería sobremanera que monsieur Ciro acudiera al Château Gabrielle con joyas para su nieta. Sin darle margen para consultar al Ministro, abrió el bolso y extrajo una tarjeta de visita.

—Mi nieta, Simone —informó con un suspiro, captando la expresión de estupor del persa.

Ciro estaba maravillado con la imagen de la muchacha montada a caballo, cuyo perfil evitaba la cámara, con la impaciencia de precipitarse en el bosque que se veía detrás. Sin vacilación ni reparos, sostuvo la lupa sobre los indómitos rizos, los muslos aferrados al corcel y la blanca curva del cuello. Le causaba asombro y fascinación que las parisinas pudieran montar a horcajadas y entregar a los desconocidos tarjetas de visita en las que constaba la dirección y fotografía de su nieta.

—Seleccionaré joyas adecuadas para su nieta —declaró al tiempo que guardaba la cartulina en el billetero.

Como encontró del todo inaceptable aquella insípida respuesta, se apresuró a añadir aliciente a su invitación. ¿Qué rara gema había que ni siquiera ella, Mme. Gabrielle d'Honoré, concebía poseer? Paseó la mirada por la habitación y, sorteando al Ministro de la Corte y al joyero, la detuvo en el cetro del Shah. La respuesta le saltó a la vista.

—Cher Monsieur —susurró, juntando las manos—. Para una nieta tan especial como la mía, no me conformaré con nada menos que un diamante rojo.


CAPÍTULO 07

 

PERSIA, Agosto 1901

 

Cierro los ojos y escucho con expectante placer el eco del galope del caballo de Ciro y sus esporádicos relinchos mientras emprende la empinada subida.

Mi marido regresa de Sudáfrica.

Compone una curiosa estampa a lomos de su blanco corcel, un regalo de M. Amir, el encargado de negocios persa. El blanquísimo animal tiene la crin del mismo color que las anchas pulseras de oro forjadas a martillo de Mme. Gabrielle y unas orejas con manchas negras que mantiene alerta para escuchar los golpes de la contera de plata del bastón de su amo. Ciro espolea al animal para sortear la ciudad, cuyas vías comparten viandantes, muías y camellos, y donde los hombres visten con oscuros colores y las mujeres circulan como almas errantes tapadas con velos.

El corazón me da un vuelco al ver al animal que agita las moteadas orejas para ahuyentar las luciérnagas. Pese a su inofensivo aspecto, las luciérnagas atraen a sus parejas y las devoran. Así se lo había advertido Mme. Gabrielle cuando una nube de estos insectos había recibido a Ciro con ocasión de su primera visita.

Qué apuesto estaba cuando bajó del carruaje presidencial, con el cabello recogido, la barba perfectamente recortada, el bastón con contera de plata y el reloj de bolsillo resplandeciente bajo el sol.

Ahora, de vuelta a casa, adapta el cuerpo al trote del caballo, lo dirige en torno a la plaza de la ciudad junto a puestos donde se venden nueces y almendras expuestas en jarras, pirámides de moras y pasas dispuestas en bandejas de latón y acidas cerezas secas desparramadas. Dejando atrás el establecimiento de Mirza el tendero y el humo donde cuece, al exterior, sus remolachas, Ciro prosigue por el callejón de los joyeros, donde Turquesa, sobre el suelo de tierra, exhibe bisutería barata. Tras levantar el bastón a modo de saludo, Ciro dobla el primer brusco recodo y emprende el ascenso por el estrecho camino que el paso del tiempo ha alisado, detrás de la cafetería de Jaffar, el de los Ojos Negros, donde reclinados sobre los jergones cubiertos de alfombras, los clientes toman té y fuman narguile, exhalando volutas de humo mientras con las manos enguantadas remueven la leña del fuego que arde en las latas debajo de las moreras. Desde allí, toma la ruta de nuestra casa, sale de un paso subterráneo, rodea una esquina de piedra donde el silbido del viento le hiere los oídos. Con semblante crispado, transfiere las riendas a una mano para llevarse la otra a la oreja. Una infección le dejó el oído sensible a los ruidos fuertes y a las mentiras.

El viento transporta el eco de las pisadas de los cascos, amortiguadas y lejanas, que se hacen más audibles a medida que se aproxima al café de Barba. Una pancarta colocada junto a la pandeada pared de ladrillo anuncia el menú del día: leche de oveja con nata, queso de cabra envuelto con pan lavash, tortillas de cebolla y dátiles, puré de lentejas caliente o —según las preferencias— un cargado café turco.

Una propiedad abandonada se recorta en el horizonte cerca de nuestra vivienda. Es un terreno que antes estuvo plantado de árboles transportados con dificultad hasta este árido paraje montañoso. Esa huerta lograda a base de esfuerzo perteneció a una familia judía que huyó de la ira de un shah, antes débil y que, gracias a la ayuda de una francesa, había recuperado la energía.

Ciro tira de las riendas y rodea el solar donde, aquejados por la incuria, los árboles semejan ancianos hombres barbudos y tétricas mujeres fosilizadas. Guardará, cuidará y dará de comer aquí al caballo hasta que los cabecillas de las montañas, sean quienes sean en ese momento, lo expulsen reclamando como suyo otro pedazo más de tierra. Da una palmada al caballo, y tras desmontar, tiende la vista sobre el imponente valle y las majestuosas montañas que inmersas en los violentos matices de color pregonan el alba. Vaciando los pulmones de las impurezas del largo viaje, se embebe del cristalino aire de las montañas.

Yo me miro en el espejo.

El crujido de las botas en la gravilla me llama hasta el jardín donde Ciro y yo conseguimos hacer prosperar la vegetación entre las rendijas, las piedras y los cantos rodados.

Llega con paso lento a la verja, la abre, cruza el descansillo, salta por encima de una roca y después otra, golpeándose la bota con el bastón.

—¡Simone! No volveré a dejarte sola nunca más —asegura, al tiempo que se toca un ojo con la punta de los dedos para dar énfasis a su promesa.

En sus brazos me siento más liviana que los milagros. La luz de la luna arranca destellos en su cabello plateado, en la húmeda boca y en el diamante rojo que lamo. Él me lleva adentro y nos dejamos caer en la otomana. Nos acurrucamos en su aterciopelado abrazo como pájaros recién salidos del cascarón, rodeados de mullidos cojines con estampados de escenas mitológicas y de una rechoncha estufa.

—Déjame sentir tu pelo —murmura—, inhalar tu aroma. Dame tu perfume.

Pliego las rodillas sobre la alborozada rotundidad de mi vientre y me echo a reír. Soy feliz. Quisiera que el tiempo se detuviera, que nuestro deseo llegara a la ebullición y se desbordara.

Merodea con su lengua en torno a mis pechos y mis pezones que florecen para recibirlo.

—Estoy embarazada —susurro.


CAPÍTULO 08

 

El sol cobra fuerza por encima de las nevadas cumbres de los montes Damavand, se adelanta pasando junto al café de Barba, se desliza por la estrecha curva que conduce a la pequeña verja y, pasando por encima de las ramas que pronto necesitarán protección frente a las heladas, atraviesa el jardín donde Simone y Ciro han conseguido que la tierra nutra los serbales que dormitan aletargados a causa del prematuro frío. Desde allí proyecta sus rayos sobre la casa de piedra donde Ciro está instalado frente a la mesa que ha acercado hasta la ventana para aprovechar la intensidad del sol de mediodía.

Simone, embarazada, duerme en la habitación.

Ebrio de su fragancia de ámbar gris y mirra, Ciro dispone de unas pocas horas para examinar un sospechoso elemento que descubrió en Sudáfrica. Como no quiere causarle una innecesaria alarma, trabaja en silencio. Despliega el pañuelo en la mesa y escruta con una lupa el casi imperceptible polvo metálico. Está preocupado con la configuración de la habitación que descubrió en la residencia del Minero, con sus hornos de elevada temperatura y su potente iluminación.

La noche anterior, al llegar a las puertas de la capital, se había planteado la posibilidad de solicitar la ayuda de Gholam Alí, el metalúrgico tuerto poseedor de gran pericia para identificar sustancias químicas peculiares. Sin embargo, Gholam Alí, el Tuerto, es un impenitente chismoso, y lo que menos le conviene a Ciro es que se divulguen sus sospechas. Por lo tanto, aplicando su propio conocimiento de gemología, pliega un pañuelo y se lo ata a la parte inferior de la cara para que le sirva como máscara en caso de que el elemento residual se demuestre tóxico. Provisto de diversos lentes de aumento, desenrosca los tarros de metales ligeros que adquirió a su regreso en Teherán: crisoberilo, magnesio, litio y óxido de aluminio. Se encuentra frente a una muestra residual de berilio, un metal de extrema toxicidad que fue aislado poco más de setenta años atrás y que normalmente resulta invisible a simple vista si no se combina con ciertos metales como el cobre o el níquel.

Rememora el extraño accidente que tuvo lugar cuando indagaba temas para la elaboración de su tesis. La inclusión involuntaria de crisoberilo en un grupo de zafiros tratados con color había provocado una modificación de su tonalidad, lo que había influido en su decisión definitiva sobre la temática de la tesis. Las investigaciones posteriores habían revelado que usando partículas microscópicas de berilio —no superiores a unos cuantos átomos— se podía alterar el color de los zafiros, aportando un matiz más intenso, si se difundía en el interior de la gema a través de sus infinitesimales espacios abiertos. Los diamantes son piedras mucho más duras, se dice, sin embargo, sus átomos de carbono tienen una cohesión muy superior al berilio.

Viendo confirmadas hasta ese punto sus sospechas, decide realizar dos experimentos. Se quita el pendiente y lo pone encima de la mesa. Tendrá que trabajar deprisa durante las pocas horas que quedan antes de la puesta de sol. Tiene, no obstante, el pulso inestable y los ojos cansados. Se deja caer en el colchón del rincón, introduce la mano bajo la almohada y, sacando su Antiguo Testamento, lee las primeras páginas del Génesis. Luego posa el libro sobre el pecho y cierra los ojos. Si sus sospechas resultaran ciertas, en el mercado de diamantes cundiría el pánico, y se desbarataría el pilar económico de algunos países.

Repasa sus alternativas, se dice que es una locura, que poniendo en entredicho la honradez de hombres tan influyentes como el Shah y el Ministro de la Corte, expone a Simone y a sí mismo a un peligro real.

Ahora que tiene una familia, es de suma importancia proceder con cautela.

Utilizaría sus averiguaciones como un as, no para saciar la codicia, sino para cumplir con sus principios y proteger a su gestante esposa.

 

 

Deja vagar los recuerdos al periodo en que, cuatro años atrás, M. Jean Paul Dubois le había tomado aprecio. Hablaba francés sin acento extranjero y negociaba con los clientes que el Minero prefería evitar. Pronto aprendió a detectar la reacción de los compradores y a adaptar el precio en consonancia a ella, a vender una fortuna en diamantes de mayor y menor valor metidos en paquetes cerrados. Si un comerciante osaba manifestar alguna duda sobre la calidad de los diamantes previamente seleccionados, el Minero ensombrecía la mirada.

A continuación, ofrecía al agente responsable una taza de infusión de guindilla y se despedía de él con un cálido apretón de manos y una gélida expresión.

No le gustó lo que descubrió en Namaqualand y decidió volver a casa. El Minero aguardaba tal vez aquella decisión y hasta era posible que la hubiera propiciado, ya que le sería muchísimo más útil tenerlo en Persia, un país con vastos recursos, pero donde se desconfiaba de los extranjeros.

Emprendió el regreso a Persia con una bolsa de diamantes rojos para el Ministro de la Corte y una nota de recomendación en la que Dubois lo reconocía como representante.

Le ofrecieron más de lo que había solicitado, el codiciado puesto de joyero real. El viaje de ida y vuelta de Persia a Sudáfrica exigía meses. Las tormentas, los tifones y las enfermedades mortales suponían una constante amenaza, pero aun así, aquellos desplazamientos obligados para comprar diamantes brutos le procuraban meses de tregua con los que sustraerse a las intrigas de la corte.

Luego, una extraordinaria e increíble conjunción de circunstancias puso a Simone en su camino.

No iba a dejarla sola en las montañas. De todas maneras, atrincherado en la importación de diamantes que enriquecía las arcas reales y los bolsillos de Mirza Mahmud Khan, había hallado una alternativa viable antes de presentar la dimisión.

El día que pidió audiencia quedó grabado a fuego en su memoria.

Apoyado en el alto respaldo de su sillón, Mirza Mahmud Khan escuchó la propuesta de Ciro. Sin presentar ningún asomo de inminencia de uno de sus volcánicos arrebatos de ira, el Ministro se quitó el sombrero de fieltro y lo dejó caer encima de la mesa, provocando un escalofrío en las medallas que adornaban su solapa.

Ciro era consciente de que las minas sudafricanas producían diamantes blancos de incuestionable calidad a competitivos precios. También sabía que el Ministro tenía acceso a todos los diamantes blancos que quisiera. Lo que le interesaba era una tajada del extraordinario rendimiento de una fértil veta de diamantes rojos que había ocasionado un monopolio en el mercado. Ciro era el único comerciante a quien se ofrecía el detalle de permitirle seleccionar los diamantes rojos de los paquetes cerrados que se veían obligados a aceptar los otros. El sueño del Ministro, la fusión de la Mirza Diamond Inc., su empresa de distribución, con Dubois Enterprises con el fin de crear un conglomerado dotado de la capacidad para asumir la preeminencia sobre la gran De Beers y hacerse con el control absoluto de los diamantes rojos, perecería sin duda alguna con la partida de Ciro.

—Comprendo —respondió el Ministro, clavando la mirada en Ciro—. Puede formar a la persona que considere más competente para sustituirlo. Una vez que el primer envío de diamantes zarpe hacia el puerto de Khoramshahr, puede dimitir.

Ciro debía efectuar un último viaje a Namaqualand, y no sólo con el propósito de tomar las disposiciones para el transporte de los diamantes rojos a aquel puerto persa. 

Llegó antes de mediodía. El señor Jean Paul Dubois se había ido hacía rato a la mina. Su criado le sirvió té de guindilla con un plato compuesto de pan troceado, huevos, nata y jamón frito. Evitando revelar que no comía jamón, Ciro invitó al hombre a sentarse con él a la mesa. El sirviente permaneció de pie mientras Ciro untaba una rebanada de pan con mantequilla aromatizada y se la ofrecía, lo cual constituía un gesto igualitario entre amo y criado. El hombre, sin embargo, no se inmutó.

—Déjate de ceremonias conmigo —le dijo Ciro—. Ambos somos criados. Yo soy esclavo de la corte y tú del señor Dubois.

Como si con ello hubiera accionado el mecanismo de bajada de las barreras de contención de sus resentimientos, el sirviente da rienda suelta a un torrente de quejas. Se lamenta con amargura de la esclavitud y de la violación a que se ve sometida su amada tierra con la retirada de kilómetros de arena de la costa, con el único fin de robar sus diamantes.

—Aquí ocurre algo sospechoso —convino Ciro—, algo que tenemos bien cerca los dos. La única forma de que pueda prestar ayuda a África será con tu colaboración.

El hombre guardó silencio largo rato, con la mirada desenfocada. Luego, como si saliera de un trance, indicó a Ciro que lo siguiera. Familiarizado con la laberíntica disposición de la casa, siguió adelante. Ciro no se despegó ni un instante de él mientras recorrían pasillos de piedra y bajaban unas escaleras que conducían a los sótanos. Detrás de una puerta había un constante ruido de máquinas. El criado se llevó un dedo a los labios y aconsejó a Ciro que regresara pasada la medianoche.

 

 

El certero rayo de sol que penetra por la ventana despierta a Ciro. Se levanta sobresaltado y consulta el reloj de bolsillo. El sol comienza a perder fuerza, y aún no ha iniciado los experimentos.

Deposita el Antiguo Testamento en la mesa y se queda mirando su diamante. No está seguro de que tenga derecho a poner en peligro la seguridad económica de Simone. De todas maneras, acabarían perdiendo mucho más que dinero si no asume ese riesgo. Al pensar en ella, siente una deliciosa presión en el pecho. Es un hombre afortunado, se dice, por tener una mujer tan maravillosa como ella.

 

 

La primera patada de mi hijo me arranca del lánguido sueño posterior al amor. Me estiro hacia el lado de la cama de Ciro y paseando la mano por la sábana vacía, se me seca la boca. ¿Había sido un sueño su abrazo, sus promesas de no volver a marcharse nunca? Otro impaciente puntapié me decide a abandonar la cama.

—Ya verás a tu papá dentro de seis meses —susurro—. Por ahora, será mejor que te quedes donde estás. Es un sitio más seguro que el mundo donde pasarás el resto de tu vida.

¿Será diferente Persia para mi hijo, al criarse aquí, de lo que lo ha sido para mí, la extranjera? ¿Me acostumbraré alguna vez a esta cultura, o seguiré siendo siempre una forastera, pese a la intimidad que me une a mi marido?

—Ciro —lo llamo desde el otro lado de la puerta del dormitorio—, tengo hambre. Vayamos a cenar al café de Barba.

Al no oír respuesta alguna, hago girar la manecilla y abro. Me quedo, sin embargo, paralizada en el umbral.

Con los músculos tensos y la mandíbula crispada, Ciro está concentrado en el instrumental diseminado por la mesa. Su diamante está entre unas pinzas de joyero, sujeto por una especie de aparato de tres ganchos. Encima de la ventana ha puesto una cuerda de cuero, de la que cuelgan lentes de aumento y una lupa.

—Pero ¿qué haces?—exclamo—. ¡Nuestro diamante!

Se pone de pie con precipitación y me agarra por los hombros.

—No te preocupes. No estoy cometiendo ningún desatino. —Retira el pendiente de la abrazadera y se lo coloca en la oreja—. ¿Ves? Ya está. Cálmate, jounam, no es bueno que estés nerviosa.

—Nunca respondes a mis preguntas. Sigues dejándome en la ignorancia. ¿Qué clase de amor es éste?

—El amor de un hombre que quiere proteger a su familia.

—¡No es una respuesta aceptable! Dímelo. ¡Ahora mismo! ¿Por qué hasta has corrido la mesa y las sillas?

—He desplazado los objetos inflamables. Estaba experimentando con calor. Y eso es todo lo que voy a decir por ahora. Venga, vamos al café.

—Ya no tengo hambre.

—Por supuesto que sí —replica, tomándome en brazos.


CAPÍTULO 09

 

El viento nocturno me produce escozor en la cara y me insufla frío en el corazón. Mi aliento acaricia las mejillas de Ciro mientras me traslada por la resbaladiza pendiente de nieve helada hasta el café de Barba.

La cafetería se encuentra en una explanada en la que, cuando el tiempo lo permite, una conexión de teleférico deposita a los excursionistas. En invierno, los profesionales que vienen en busca de la euforia propiciada por las montañas visitan el café y horadan con sus botas erizadas de clavos el barro helado y las alfombras.

Barba baja la mirada, obedeciendo los dictados de sus principios islámicos y del decoro. Estos le exigen no posar la mirada en mis claros ojos de color verdoso, que deben de proclamar mi femineidad, ni en la maraña de rizos rojos que el pañuelo no alcanza a ocultar. ¿Aparta la vista porque le acude al pensamiento la maliciosa imagen que compondríamos Ciro y yo en la cama, él con su estatura superior a la media y yo que sólo le llego al pecho? El diablo que albergo en mí siente deseos de tranquilizarlo, de asegurarle que todavía no hemos topado con dificultades en ese terreno. Es amigo de Ciro y yo me siento bien acogida en este lugar donde, a su manera, Barba ha llegado a adaptarse a mis excentricidades y yo a las suyas.

Es un hombre corpulento, ni alto ni bajo. La mata de cabello de la cabeza, del color de un campo de heno, permanece enhiesta como si fuera un cepillo y las retorcidas cuerdas de la barba presentan el color de las gachas quemadas. Sentado de piernas cruzadas sobre la alfombra de kilim, levanta la barba encarada al regazo y se la ata bajo la barbilla con varios complicados nudos. Con un gruñido, se dispone a desplegar las piernas, que son finas como palos pese al volumen que ha ido adquiriendo el tronco a base de consumir grasa y queso de cabra.

En su juventud vivió un milagro, cuya veracidad es difícil de comprobar, pero que cuenta con tanta pasión que siempre lo escuchamos sin rechistar. Apenas tenía quince años cuando lo mordió una tarántula en este mismo lugar de la montaña, donde más adelante construyó su cafetería, en homenaje a Alá y a su prodigio. Con un deleite próximo al sadismo, describe de manera detallada la repulsiva tarántula de 175 milímetros —una de las más grandes y mortíferas— que paraliza a su presa antes de succionarle el fluido de los tejidos. El insecto le hincó las garras en el talón y no lo soltaba. Con el afilado aguijón de la cola le inyectó en la pierna un veneno que se propagó tan deprisa por la sangre que cuando lo encontraron y lo bajaron con una improvisada camilla hasta la choza del chamán más cercano, el cuerpo se le había hinchado y adquirido un color morado y, en un estado de delirio, se puso a recitar poesía en un ininteligible idioma. El chamán le practicó un corte en el talón y le extrajo tal cantidad de sangre que durante meses, a Barba se le veían las venas, destacadas cual resecas ramas. Pese a que sobrevivió para construir la cafetería, sus piernas no volvieron a recuperar el vigor.

Se dirige hacia nosotros, mientras los músculos se agitan cual furiosas serpientes encima del estómago y en torno a los brazos, en uno de cuyos bíceps baila el rojo vientre de una tarántula tatuada. Como una combinación de dos mitades de marionetas, una de finas piernas y otra de grueso torso, acude esforzándose por equilibrar el balanceo de la parte superior del cuerpo. Lleva té caliente y cuencos con terrones de azúcar, dátiles y moras secas. Siempre respeta la manera como se debe servir el té: con ceremonia, hirviendo, en vasos estrechos en el centro que revelan la integridad de la bebida.

—Shab bekeir, khosh amadid.

—Buenas noches. Sí, he tardado demasiado en volver —responde Ciro—. ¿Y cómo te ha ido durante estos meses?

—Prodiga a Barba una palmada en la espalda como si fuera su hermano predilecto.

Barba me mira de reojo antes de volver a posar la vista en Ciro. Pese a que llevo meses frecuentando su establecimiento, al parecer, todavía le causo desconcierto. No sé cómo reaccionaría ante el escote de Francoise, el cabello azul de Mme. Gabrielle, o las vaporosas ropas que me pongo en casa, tan distintas de la falda de lana y el jersey negro que ahora me hacen sudar.

Ciro me sube la bufanda y me ajusta el nudo del pañuelo bajo el mentón.

—No te enfades conmigo. Esta noche no. ¿Qué quieres comer?

Estamos hambrientos, mi hijo y yo, pero no respondo. Por primera vez, estoy realmente enojada con Ciro, de modo que me doy la vuelta y me pongo a escuchar a Barba.

De pie sobre la piel de un malvado tigre que cazó una vez en la jungla de Mazandaran, recita los plat dujour disponibles, un rosario de platos, algunos apetecibles y otros no tanto: cerebro y patas de cordero, hígado y huevos fritos y caliente kebab de cebolla con crujiente grasa de cordero.

Ciro pide pan de berbería caliente y queso de Tabriz con grandes vasos de té azucarado. Yo me apoyo en los cojines, con la boca hecha agua.

Antes de que haga bajar el último bocado de pan con un trago de té, Ciro saca el reloj del bolsillo para mirar la hora. Entonces percibo su aroma a tabaco y al cardamomo que mastica para ahuyentar el olor de los clientes... el olor a engaño, como dice él. Tiene unas purpúreas ojeras y la cara pálida.

—Estoy cansado del viaje —dice, al tiempo que aparta el plato, que ni ha tocado.

Me sube en brazos por la montaña como si fuera una preciada carga de diamantes. Cruza el rocoso camino, el resbaladizo rellano, el corto sendero de grava que lleva a nuestra casa, abre la verja, atraviesa el helado jardín y sube los tres escalones que hay antes de la puerta. Una vez adentro, me roza la barriga con la boca. Con ese brillo en los ojos que se le ha puesto mientras me acaricia la cintura y el vientre que parecen ensancharse de hora en hora, no se diría que tiene ya treinta y dos años. Como por la mañana, en su corazón están germinando arterias que crecen y se conectan con nuestro futuro hijo. 

—Es un niño. Ponle Elías.

—Una niña tampoco estaría mal —replico—. ¿Me dirás qué estabas haciendo si te doy un hijo varón?

Esconde la cara en mis rizos y me lame los lóbulos de las orejas. Después desciende con la lengua por el cuello para detenerse debajo de la barbilla.

—Buenas noches, jounam. Mañana hablaremos, te lo prometo. Tengo que ir temprano a la ciudad. Todavía estarás dormida cuando me vaya.

—¿Quién hace negocios tan temprano?

—La realeza. —Sonríe con amargura—. Al amanecer, o al anochecer, a cualquier hora en que la culpa los mantenga despiertos.

—¿De qué son culpables?

—De más de lo que alcanzas a imaginar. —La expresión de la boca y la seriedad de la mirada indican a las claras que no piensa proseguir la conversación.

Con un amago de angustia, pienso que tal vez su actitud guarda relación con nuestra situación económica.

—Vende el caballo. Te darán un buen dinero.

—¡No! El caballo no. Un día, pertenecerá a Elías. Nuestro hijo no será un verdadero hombre hasta que aprenda a dominar a los caballos. —Se quita el elástico de la cola y lo hace restallar contra la mano. Con un gesto de dolor, se pasa los dedos por el cabello suelto—. Prométeme que educarás a nuestro hijo para que sea un hombre honrado, Simone, y que le enseñarás a llevar la daga a plena vista.

Después se da media vuelta y su perfil queda recortado por la suave luz, mientras la plateada punta de su bastón reposa en la puerta del dormitorio.


CAPÍTULO 10

 

PARÍS, 1900

 

Francoise abrió de golpe las puertas de su apartamento.

—Emprende conmigo un viaje que no olvidarás.

Simone permaneció en el umbral del vestidor de su madre, un universo de anhelos y excesos, amor y odio, envidia y obsesión. Las pestañas proyectaban traviesas sombras en sus mejillas bajo la luz de las velas, que confería una tonalidad ambarina a las pecas de su cuello. Iba vestida con pantalones de montar y botas altas, y una pistolera ceñida a la cintura.

A los dieciséis años, su madre la llamaba, por fin, para mostrarle los secretos de su mitológica cama, Serallo. Pese a la indiferencia que sentía por una profesión que ni respetaba ni execraba, la curiosidad inspirada por la cama había sido un acicate para que aceptase la invitación.

En todo el país se vendían postales con la fotografía de la cama. En los periódicos se habían comentado las propiedades afrodisíacas del lecho. Se había explicado asimismo que un celebérrimo fotógrafo, que normalmente cobraba miles de francos por sus servicios, se había decidido a asumir los gastos que suponía captar su imagen. A él también debió de moverlo la curiosidad, dedujo Simone, al tiempo que evocaba los interminables debates mantenidos por su madre y abuela, hasta llegar a la conclusión de que la fotografía tomada por tan reputado profesional no sólo no sería perjudicial sino que aumentaría la reputación de la cama como símbolo de placeres carnales. Y así fue. «Serrallo» cobró aún más fama entre los varones de la aristocracia parisina que habían tenido la fortuna de sumergirse en sus pliegues de satén. Durante el reinado de Mme. Gabrielle, la reputación de las virtudes eróticas de la cama se había propagado a otras ciudades y provincias del país. Después de que Francoise tomara el relevo, los rumores sobre los míticos atributos de «Serrallo» corrían por los salones y bailes, clubes y casinos y añadían un toque picante a las habladurías de las envidiosas esposas y amantes.

Las paredes de seda con aplicaciones de fantásticas aves y el opulento guardarropa de suntuosas telas, lujosos zapatos y abigarradas sombrillas dieron la bienvenida a Simone. Viendo su imagen reflejada en la pulida superficie de la puerta del extremo, que daba al boudoir de su madre, se le erizó el fino vello de los brazos.

¿Por qué el lecho «Serrallo» ejercía sobre ella aquella atracción, como si fuera un gigantesco abrazo? Ella tenía una mentalidad diferente a la de Francoise, que desdeñaba el concepto del amor y el matrimonio. Todavía podía, desde luego, dar media vuelta y salir por la puerta. Ya aprendía más que suficiente de la actividad de su madre y de su abuela sólo con vivir con ellas. Ni deambulando con los ojos cerrados por la casa, podría haberse sustraído a los constantes preludios amorosos de los que era escenario. Estos se iniciaban con la ruidosa llegada de un carruaje, los aduladores susurros que exhalaba el pretendiente de turno en el foyer sobre los hombros de Francoise, los lujuriosos besos depositados en las manos de Mme. Gabrielle al pie de la escalinata y los desvergonzados halagos que se vertían en el rellano de arriba. Y si por azar cruzaba la terraza de debajo de la ventana de Francoise, Simone trataba de adivinar cuál era el amante que prodigaba inacabables suspiros, reía a carcajadas o se deshacía en sollozos.

Su formación sexual se había complementado con el único panfleto que su madre le había indicado que leyera, el cual aportaba, a su decir, concluyentes pruebas de la manera como trataba el género masculino a las mujeres. Simone se divirtió bastante enterándose de que el pene gigante de la babosa terrestre del Pacífico quedaba encajado dentro de la hembra durante la copulación, cosa que obligaba a deshacerse de él royéndolo. Los leones macho era capaces de copular 157 veces con dos parejas diferentes en menos de una hora. Durante el orgasmo, las abejas macho estallaban, dejando sus genitales en el interior de la reina a fin de impedir posteriores copulaciones. Los elefantes en celo experimentaban un arrebato de ardor sexual que duraba cuatro meses, periodo en el cual provocaban gran estruendo y sufrían una incontinencia urinaria a consecuencia de la cual el pene se les ponía verde por la acción del ácido de la orina.

Francoise se acercó, con el cuerpo desnudo cubierto por varias capas de gasa. Examinó baúles y cajas de sombreros y seleccionó algunas camisolas de seda.

—Simone, desabróchate el cinto de la pistola y quítate los pantalones.

Obedeciendo sin entusiasmo, Simone se puso un salto de cama de color pistacho y de ampulosos pliegues que le llegaba hasta los tobillos. Francoise le colocó de lado un amplio gorro con ribete naranja.

Effat, la femme de chambre de Francoise, entró con todo el donaire que le permitían su corpulencia y arqueadas piernas, con el abultado tronco cubierto por un almidonado delantal. Se frotó los negros ojos, con cara de estupor. Sus diminutos iris, apenas visibles en medio de la protuberante córnea, daban la inquietante impresión de que era ciega, cuando en realidad no dejaba de detectar hasta el más mínimo detalle.

Alphonse descubrió a Effat en una de las visitas semanales que efectuaba al mercado, donde los marchants de quatre saisons acudían con sus carros cargados de fruta, frutos secos y queso. Tras agitar la mano sobre un montón de bacalao, había seleccionado el de mayor tamaño. Luego, para cerciorarse de que era fresco, había examinado los ojos, lo había olido y había palpado el vientre comprobando su firmeza. Sin pensárselo dos veces, el mayordomo le había ofrecido un puesto en el Château Gabrielle. Por aquel entonces, trabajaba para una familia persa que estaba de vacaciones en París, y la sola idea de quedarse sin la comida tradicional de su país la había impulsado a rehusar. Semana tras semana, el mayordomo allanaba sus resistencias mejorando la oferta. Entre tanto, convenció a Mme. Gabrielle de que las mujeres persas podían cocinar exóticos manjares y de que había comidas aún más deliciosas. Pronto, el atractivo del Sena, el alumbrado eléctrico recién inventado, el refinamiento de las mujeres y las exquisiteces de la cocina francesa que, con estrambótico razonamiento, creía que iban a fundir la grasa que le sobraba en los rollizos muslos, acabaron por convencer a Effat. No sólo ingresó en el servicio de una casa que le suministraba amplio tema para chismosear, sino que se casó con el guarda y se convirtió en alguien indispensable. Su inquietante mirada vagaba ahora por la mente de su ama y se introducía en recovecos a los que ni ella misma tenía acceso.

Un pelotón de criados y doncellas se afanaba por cumplir las más mundanas órdenes de Francoise. La mayor parte del día la dedicaba a preparar las veladas. Comenzaba la jornada a mediodía, introduciéndose en una bañera de hierro forjado a la que añadían el Sedante Nervioso de Sarah Bernhardt, alcanfor, sal marina y tintura de valeriana. Mientras se desprendía de los restos de cansancio de la noche anterior, Effat le nutría el lacio pelo con aceites de hierbas y le trataba el cutis con cremas. El resto del día, iba arrojando rosas con la melodramática actitud de las actrices de cine mudo. No dejaba, con todo, de trabajar con el pensamiento. Todos los momentos de vigilia los pasaba evaluando la anatomía de su último amante y explorando novedosos métodos para aportarle placer.

—Effat, el salto de cama no es lo mejor —dictaminó Francoise, al tiempo que introducía los dedos en un tarro de bálsamo para los labios—. Que se pruebe esta falda y, oui, el corpiño. Quizá la capa con el borde de armiño. ¿Qué te parece a ti, Simone?

—Son feos —replicó con fastidio Simone. Había malgastado una hora vistiéndose y desvistiéndose, sin haber entrado siquiera en el boudoir.

—¡Ah! Éste sí te va a gustar. Effat, dépéche-toi.

Effat movió la cabeza con un gesto que tanto podía ser afirmativo como negativo, antes de acercarse al armario para seleccionar una robe de bal con ceñido cuerpo y falda con volantes.

Simone sintió la necesidad de cometer alguna tropelía con el vestido de 1.600 francos que había lucido su madre en el Théátre des Varietés. Los vestidos tenían que ser simples y funcionales. Los volantes representaban un estorbo, los corsés eran como armaduras y los miriñaques provocaban una tiesura de momia. Ella estaba más a gusto con botas y pantalones, que le permitían moverse a su aire y llevar un cinto con pistola. Transigiría con un petit costume, pero no pensaba ponerse, por nada, la horrible falda que le mostraba Effat. Habría preferido estar recorriendo a caballo por el valle de las Civetas en compañía de Sabot Noir, un mozo de cuadra amigo suyo, que era tan libre e imprevisible como los caballos que entrenaba.

—Ten cuidado, Simone —la avisó Francoise, mientras abría un abanico de plumas de pavo real, una asombrosa creación del famoso monsieur Rimbaud.

Luego agitó las plumas, asintiendo como si fuera ella, y no Effat, quien había elegido la falda.

Simone introdujo la pierna en la falda, apoyó el pie en la costura de un volante, tropezó y fue a parar de cabeza contra el sofá.

Francoise lanzó un grito.

Effat se precipitó para salvar cuanto fuera posible.

Horrorizada por la expresión de su madre, Simone pugnó por liberar el talón. Entretanto, la punta de la bota se hundió en el dobladillo y lo desgarró, produciendo un delicado siseo. Luego Simone estalló en carcajadas.

Francoise se golpeó la frente con el abanico y se consoló pensando que de todas maneras ya no iba a aprovechar la falda, puesto que ya la había llevado una vez. Sí, todos los aristócratas con una fortuna digna de consideración la habían admirado enfundada en ella.

—Cuando haya terminado contigo, mi Dulce Fuego —suspiró, ocultando el frunce de los labios tras las plumas de pavo real—, partirás corazones, en lugar de romperte el tobillo.

Simone no dejó de reparar en el apelativo que su madre utilizaba para dirigirse a ella en momentos de enfado, mientras luchaba por respirar entre los pliegues de la falda, que se estaba quitando.

—Estos vestidos son adecuados para un museo. Me veo ridícula con toda esta tela encima.

Era verdad, reconoció para sí Francoise. Las tres —ella, Mme. Gabrielle y Simone— eran mujeres menudas, y por ello debían esforzarse más en la selección de su atuendo. De todas maneras, los hombres preferían las mujeres bajitas, porque así se sentían más altos y poderosos. Claro que los hombres —criaturas guiadas por el impulso y la gratificación instantánea— no tenían conciencia de eso, pero ella era hija de Mme. Gabrielle, y como ella, era capaz de captar el olor de una rosa antes de que hubieran plantado la semilla. Certainement, era digna descendiente de la voluntariosa Mme. Gabrielle, una mujer que domesticaba a los reyes. Era un ídolo de su época, como también lo era ella, Francoise d'Honoré. Se mantendría en el podio siempre y cuando conservara la juventud.

Ante la idea de la inevitable amenaza de la edad, plegó el abanico, se aplicó un golpe en las mejillas y lo arrojó al otro lado de la habitación. El tiempo se abatía sobre las mujeres sin contemplaciones. En el esplendor de los treinta años, se perfilaba el peligro de iniciar el descenso que la apearía de la gloria. Sacó varias ristras de perlas del joyero y probó el efecto sobre su cuello y su pelo. Después observó unos pendientes, que enseñó a Simone.

—Un regalo de poca monta de un hombre de poca monta. El muy necio creyó que yo iba a confundir el cristal con diamantes. —Tiró los pendientes en una caja de alfileres.

Simone los recuperó y se los colocó en las orejas.

—Oh, non, non —gritó Francoise—. La mediocridad en el gusto precipita la caída de una mujer. —Se puso a buscar en el armario, donde localizó un diamante de diez quilates tallado en esmeralda—. Este es el regalo que me dio tu padre para ti.

Ante la mención del conde de Mirfenderesky, un bávaro que le había causado una infinita pena, su mirada adquirió un brillo de acero. Después de que huyera con una repulsiva grisette de medio pelo, Francoise había buscado refugio en «Serrallo» durante la totalidad de los nueve meses de embarazo. Aun cuando fingiera ser un conde, en realidad era un simple perfumista que le había robado el corazón induciendo en ella explosivos orgasmos cada vez que destapaba uno de sus frascos de perfume. Nunca había querido a nadie más después de haber perdido a ese hombre, que fue su único amant en coeur.

—Esto es muchísimo mejor que esos pendientes baratos —dijo, ofreciendo el anillo de diamante a su hija.

—No —rehusó Simone, mientras acababa de abrocharse las alhajas—. No quiero un anillo de él. Prefiero llevar esto.

—Pauvre Simone —gimió Francoise—. Tú tienes un sinfín de posibilidades, ma chére. No te conformes con menos. Eres mucho más hermosa que yo, o que tu abuela. Los hombres morirán por enterrar la boca en tus rizos. Dales lo que quieren... dolor y más dolor. —Echó la cabeza hacia atrás como si con aquel ademán pusiera orden en sus pensamientos—. Aun así, te falta un Je ne sais quoi. Pongámonos manos a la obra. Tienes mucho que aprender, Dulce Fuego.

Mientras Francoise proseguía con su monólogo, prestándose a sí misma como rendido auditorio y mientras Simone se esforzaba por disimular su creciente impaciencia, Effat había vestido a ésta con un traje de calle que su madre había llevado la última vez en el Bois de Boulogne. Había causado tal sensación que el conde de Valois de Medici y el duque de Soisons se habían desvivido por acaparar su atención durante meses y la habían abrumado de regalos hasta que, cansada de sus absurdos celos, los había mandado a ambos a hacer compañía a sus frígidas esposas.

Los pantalones de satén apretaban a Simone en la entrepierna y el cuerpo de encaje le comprimía los pechos. Estaba a Punto de renunciar y olvidarse de «Serrallo» cuando, efectuando un revuelo con su blanco brazo, Francoise la invitó a entrar en su universo de sentidos.


CAPÍTULO 11

 

«Serrallo», el legendario lit á baldaquín, se presentaba con toda su dorada gloria. Las cortinas de gasa ceñidas en el techo componían una tienda de aires arábigos en torno al mueble de ébano esculpido con gordezuelos cupidos. De los pilares pendían cordones de oro. Unos espejos de cuerpo entero con figurillas de cupidos de bronce reflejaban repetidamente la voluptuosa imagen del lecho.

Unos curvados nichos e intrincadas molduras acomodaban la reciente instalación eléctrica. Las alegres notas de Souvenir de Munich de Chabrier resonaban en el boudoir.

Francoise se desprendió de varias capas de gasa antes de recostarse encima de «Serrallo» en toda su esplendorosa desnudez. El brillo metálico de sus ojos se posaba sobre los objetos, con la seguridad de que era ella y no «Serrallo» quien inflamaba el deseo en los hombres. En el rubio pelo asomaba una rosa de color malva. Con los elásticos movimientos de las piernas provocaba un estremecimiento en los collares de perlas que colgaban del cuello. Echó la cabeza hacia atrás, dejando a la vista las empolvadas axilas.

Simone estaba atónita ante la opulencia circundante, el oro y la plata que veteaban la porcelana de Limoges, las piedras preciosas diseminadas en las mesillas de noche, las prendas interiores de seda, los peines de marfil, los látigos que iban a juego con los distintos trajes de amazona y la reproducción en bronce, asentada sobre un pedestal, de uno de los famosos pies de Francoise. Su madre tenía una marcada avidez por el exceso. Y por los perfumes. Los aromas brotaban del incienso, las colgaduras y los paneles de la pared. Simone pasó la mano sobre el sofá en el que estaba sentada. La pulida armazón de palo de rosa estaba impregnada de almizcle. Sentía los pechos duros como piedras. Pese a la desaprobadora mirada de su madre, o tal vez precisamente a causa de ella, no se avenía a cruzar las piernas adoptando una postura que consideraba incómoda y pretenciosa.

Armada con un atomizador apareció Effat y rodeando a Francoise, se puso a rociarla con Rose de Mai.

—Hazme un favor, Simone —murmuró Francoise—. Dame otra rosa.

—Estoy mareada, con toda esta mezcla de olores.

—No es una mezcla cualquiera, sino complementaria —puntualizó su madre—. El recuerdo y la fragancia están conectados con la parte emocional del cerebro. Los hombres te echarán de menos cuando dejes tu perfume tras de ti.

Simone tomó una rosa amarilla de un jarrón rebosante de flores.

—Non, ma chére! Nunca una rosa amarilla. El rosa es el mejor, porque recuerda a los hombres el color de los pezones. Dame ésa de los pétalos ondulados.

Una vez hubo elegido la flor correcta, Simone la prendió detrás de la oreja de su madre y se volvió de cara a «Serrallo». Pese a la brisa que entraba por la ventana, le costaba respirar. Quería salir corriendo. Anhelaba respirar el aire puro.

Desde el centro de la gran cama, desde donde gobernaba su universo de hombres, Francoise posó la vista entre las piernas de su hija.

—El deseo nos mantiene vivos, Simone. Usa la sexualidad como usaría un hombre su espada o su pistola. Aviva su deseo, la más vital de todas las emociones.

Se quitó la rosa del pelo y para celebrar su pasado, presente y futuro, la lanzó por la ventana.

La flor se fue rodando sobre el fondo de un límpido cielo, en dirección al parque de setos de jazmín y ostentosos pavos reales, para caer en el borde del sombrero de paja de Mme. Gabrielle cuando ésta pasaba por la terraza.

Francoise tomó un plátano.

Simone se levantó como un resorte, con la mirada encendida.

—¡Mamá, non! Assez! ¡Basta!

El gigantesco abrazo de la cama «Serrallo», donde tenían suprema preeminencia los deseos y los sueños de su madre, se cerraba en torno a ella. Si no se iba de inmediato, acabaría cediendo una parte esencial de sí misma.

—No te quedes con las piernas abiertas, Dulce Fuego —la reprendió Francoise—. ¿Es que has perdido toda noción de decencia? Primero, espera a que te ofrezca un palco privado en la ópera, que te prometa una mansión, después peut-étre oui, peut-étre non, incluso entonces no te abras simplemente de piernas sin que él tenga que engatusarte. Para de mirar por la ventana, por favor. No vas a ir a ninguna parte, ma chére, durante un buen rato. Y levanta los ojos. Son la mejor baza que posees. —Francoise se replanteó un momento aquella última afirmación—. Bueno, en realidad son tu segunda mejor baza —corrigió.

Arqueó el cuello y se introdujo el plátano en la boca, sin dejar más rastro de su existencia que la expresión de deleite en la cara.

Simone creyó que iba a morirse de vergüenza.

—Vivir en medio de este lujo —susurró Francoise—, erigirse como una altiva dama y no como una golfa de la calle, sostener opiniones tan distintas a las de las otras mujeres es motivo de regocijo.

—Tener la fortuna de encontrar al hombre en comparación del cual ningún otro tendría importancia, ése sí es un motivo de regocijo —replicó Simone.

—Pour l'amour de Dieu! Qué insensatez. Cuando tienes la suerte de comenzar el día sin otra preocupación que agradar y manipular a un contingente de hombres, ¿para qué ibas a preferir el posesivo encarcelamiento del amor que de forma invariable conduce al embarazo?

Siempre consciente de la persistencia de dicho peligro —después de haber dado a luz a Simone a los catorce años—, Francoise había tenido que interrumpir varios embarazos. Seguía utilizando esponjas vaginales empapadas en vinagre y alumbre, duchas de soluciones minerales y vegetales, usaba con frecuencia el bidet e insistía en el recurso al coitus interruptus siempre que era posible.

—El amor es como un material combustible, Simone, como la cal viva o la nafta. El amor consume a quien lo abriga.

—El amor es fundamental para el desarrollo emocional de la mujer —insistió Simone.

Sin tener en cuenta las exigencias del decoro, Francoise lanzó un escupitajo en una bandeja de la mesita y lo aplastó con un pañuelo como si se tratara de un insecto.

—El matrimonio nos priva de nuestra identidad, y los embrollos y complicaciones son el único propósito del amor.

—Yo creo en el amor —declaró Simone.


CAPÍTULO 12

 

En el extremo de la finca, con unos gemelos en la mano, Sabot Noir siguió la trayectoria de la rosa que surgió de la ventana de Francoise y fue a parar al borde del sombrero de Mme. Gabrielle mientras ésta se dirigía a la casona. Con los gemelos encarados al dormitorio de Francoise, gruñó entre dientes. Ahora que cada vez veía menos a Simone, habría dado una caballeriza entera de ejemplares de pura raza árabe por saber más de lo que acontecía en el boudoir del piso de arriba.

Sabot Noir era alto y delgado y tenía un brillante cabello negro que le caía sobre unos omóplatos tan escuálidos como las alas de un pájaro. El collar de cuentas de castaña que llevaba colgado del cuello, la tez morena y la delicada complexión tan opuesta a su lujuria masculina— le conferían un aspecto afeminado. Sus padres habían emigrado de Argel para instalarse en Francia con el apoyo del gobierno colonial francés. Como empleado de Mme. Gabrielle, su progenitor había ascendido de mozo de cuadra a responsable de las caballerizas, y después aguarda.

Su madre le puso por nombre Sabot Noir, Casco Negro, porque nació con una marca similar a la de un casco en la planta del pie izquierdo. Ella llegó a creer que tenía un cercano parentesco con el búfalo de negros cascos cuyo andar componía, como el de su hijo, una danza de aplomo y precisión. Le enseñó las costumbres alimenticias y migratorias de los animales y a tratarlos con respeto, incluso a cazarlos, a fin de que sus espíritus lo ayudaran.

Un verano, para asimilar el poder de los caballos, la madre ingirió fenazo y trébol blanco de los pastos. Murió envenenada. Con la pena de su pérdida, Sabot Noir se envolvió con una piel de ciervo, pues por más que lo intentó, no había podido encontrar un búfalo. Después se subió a una de las colinas más altas del valle de las Civetas y arrojó carne de ciervo en dirección este, a modo de ofrenda a su espíritu.

A partir de ese día, perdió la capacidad para sonreír.

En poco tiempo, se volvió indispensable para la cuadra de caballos de pura raza de Mme. Gabrielle. Mantenía a raya a las orugas y a los gusanos, y ponía bozal a los équidos para impedir que pastaran plantas perjudiciales con la escarcha. Pese a que el valle de las Civetas gozaba de un terreno rico en minerales que favorecían la salud ósea de los animales, él los fortalecía haciéndolos correr y practicando ejercicios. Era un incomparable veterinario, entrenador y criador. Además, enseñó a Simone el arte de la quiromancia y el secreto de la doma de caballos. Ella, a cambio, le enseñó a leer y escribir, los pasos del vals y a utilizar una pistola para defender su honor, aunque no para asesinar.

Con su cabello del color del pelo de los zorros y su aguda comprensión de los caballos, ella era su mundo. Como su madre, había asimilado el poder de los caballos, pero de una manera mucho menos peligrosa. Llegó a creer que Simone era su alma gemela, su diosa mitológica. Canalizaba su devoción almohazando, alimentando y enjaezando los caballos, y preparando los carruajes para las salidas. Las damas lo admiraban como el más concienzudo mozo de cuadra, en tanto que el resto de los empleados de las caballerizas lo despreciaban por el febril ritmo de trabajo que ellos eran incapaces de seguir. Nadie sospechaba el origen de su energía. Cada vez que cepillaba la crin de una yegua, cada vez que inspeccionaba una herradura, cada vez que acariciaba un lomo, lo hacía como preparativo para la próxima invitación de Simone a salir a cabalgar por el valle.

Para él, Mme. Gabrielle y Francoise eran meras mujeres, cuando salían al bosque montando a Balzac, Flaubert o Nabis, y él las seguía llevándoles el almuerzo, a punto siempre para atar una correa o asegurar una herradura en caso necesario. Los amarillentos cabellos de Francoise, estirados como cañas, atravesaban el aire como cuchillos cuando su yegua corría a galope tendido, en tanto que la melena azul de Mme. Gabrielle semejaba la espuma de un océano. Simone, en cambio, era diferente. Era una llameante ilusión que ansiaba perfilar cuando acicalaba a su caballo y acercaba la nariz a la piel donde quedaba un resto de su perfume.

Luego, no mucho después de la muerte de su madre, su padre se casó con Effat, la doncella persa de Francoise, y su vida sufrió un nuevo cambio. Su padre pasaba el tiempo libre en compañía de Effat. Simone asistía al instituto y se enfrascaba en los libros. Ya no iba a buscarlo a las caballerizas para adivinar el futuro en las líneas de su mano, o para conocer al potro recién nacido. Ya no se iban a esconder debajo del puente del otro lado del lago, donde antes ella le contaba una habladuría tras otra. Ni siquiera el tatarabuelo de Simone, el rabino, quedaba al margen de las fantasías del mozo de cuadra, que lo imaginaba merodeando por la casona y entrando en los opulentos boudoirs de su nieta para afearle sus transgresiones.

De vez en cuando Simone encontraba tiempo para cabalgar con Sabot Noir, para regalarle unos gemelos de ónice, un libro de mitología o los anteojos de ópera, pero nunca la veía lo bastante para su gusto. Comenzó a plantearse si era sensato vivir en un paraíso que cada vez le era más esquivo. En aquella casa de mujeres que no podía permitirse, temía los infernales fuegos de la carne.

Casi nunca salía de la finca por miedo a no estar si Simone lo reclamaba, salvo cuando se enteraba por los periódicos de que iban a guillotinar a alguna pobre mujer. Entonces iba a inclinarse en los muros de la cárcel de La Roquette, situada entre la Bastilla y el cementerio de Pére Lachaise, para dedicar en silencio una oración de despedida al alma que se reuniría con la de su madre. Otras veces iba a caballo hasta la Cour d'Assises, el juzgado penal donde se juzgaba a los criminales. Con la mirada fija en el acusado que comparecía ante el juez y los músculos tensos por el placer de la vivencia del peligro, experimentaba el estímulo que reclamaba su cuerpo.

En ese momento, alzó la vista hacia el dormitorio de Francoise para averiguar si, pese a las promesas que le había hecho, Simone iba a adoptar el tipo de vida de su madre y de su abuela. Encaró los anteojos a la fachada de la mansión de treinta y dos ventanas. Las había escrutado más de lo que se atrevía a confesar, con o sin anteojos, desde el extremo de la finca hasta lo más cerca que osaba llegar, detrás del patio de sirenas con sus sesenta y nueve estatuas que escupían agua entre los muslos, provocándole una descarga en las venas.

Imaginó a Simone en el marco de la ventana, con los brazos tendidos sobre el alféizar, invitándolo a impregnarse de su desnudez, sus ronds de jambes, su malicia dulce y dolorosa, como si ella fuera una prostituta y él, el amante que ejercía el dominio en su cama.

Detectando movimiento en la ventana, alargó el cuello. Los anteojos magnificaron la aureola de los rojizos rizos de Simone sobre el alféizar de la ventana. Estaba en el boudoir de Francoise. Había cedido a las tentaciones. Había faltado a su promesa. Sabot Noir se quedó paralizado, con el corazón agitado como un pez sumergido en ardiente aceite. Su visión le produjo una erección. La comprobación de que se hallaba en ese dormitorio tuvo un efecto devastador.

«Grace á Dieu», pensaba Mme. Gabrielle mientras permanecía con los ojos cerrados y las azules pestañas relucientes bajo la luz del sol. Con los enguantados dedos acariciaba la sarta de rubíes de la que no se había podido separar. Los rubíes que pronto suscitarían la envidia de Francoise. Mme. Gabrielle suspiró, contenta de hallarse de nuevo rodeada por el familiar abrazo de sus jardines. Aun así, la noche pasada en el palacio había supuesto todo un triunfo.

La había invitado ni más ni menos que el presidente, para el esparcimiento del Shah, pese a la nutrida competencia de mujeres más jóvenes. Había cautivado al rey, al que había transformado de un día para otro en una persona más decidida y mucho menos agotada. Levantó el brazo para captar la luz del sol y al hacer girar la pulsera, proyectó delicados matices sobre la falda. Había llevado el regalo en el carruaje presidencial mientras éste recorría las calles de París en dirección a su casa, demasiado cansada para saludar a los transeúntes, aunque no tanto como para no disfrutar de los rubíes.

Antes de que tuviera ocasión de recrearse con el afortunado giro que había tomado su vida, el fantasma de Oscar Wilde se posó en su regazo. Gabrielle emitió una exclamación ante la aparición del apuesto escritor que en vida estuvo enamorado de sus pechos.

—¿Qué te ha pasado, Oscar? Tienes sólo cuarenta y seis años... Eres demasiado joven para morir.

El se metió el pezón derecho en la boca como si se tratara de una bocina. Su voz resonó a través de los tejidos que le cubrían el pecho. «No creas los rumores de que fallecí por una infección de oído, mi querida Gabrielle. Fue una plaga mucho Peor la que me mató.»

Una profunda tristeza se abrió paso hasta su médula.

Oscar Wilde fue uno de los pocos amantes con los que realmente había disfrutado. Su idilio había tenido lugar antes de que él conociera a Bosie y de que se viera sometido a juicio, un periodo en el que todavía luchaba con sus contradictorios deseos. Cuando la dejó para asumir sus innatas inclinaciones sexuales, había echado de menos su ingenio y su romanticismo. Y ahora se instalaba en su seno y se dedicaba a tocarle los pechos, flexionándolos como si aún estuviera vivo y entrenara la musculatura de los brazos.

Como si ya no le costara bastante sin él, ahora tenía que sortear aquella distracción añadida para tomar el diario y ponerse a trabajar.

—Sí, yo también siento la necesidad de mantener vivo el pasado. La vida de Simone puede tomar muchos derroteros imprevisibles y tiene que estar preparada.

Oscar Wilde lanzó un indolente suspiro. Las personas que nacen entre algodones siempre conservan un alto grado de ingenuidad.

—Me causa dolor y tristeza presionar a Simone para que se desprenda de su inocencia e idealismo —musitó Mme. Gabrielle—, pero es preciso.

Era mucho el parecido que guardaban la joven Ester Abramowicz y Simone d'Honoré. Con su belleza salvaje, casi violenta y su inteligencia y desafiante actitud, Simone era una revolucionaria en el fondo. Cultivaba idealistas aspiraciones que nadie podía quitarle de la cabeza. La muy terca se imaginaba a sí misma como una amazona, una experta en quiromancia y una académica que se interesaba por el arte de la conversation y nada más.

Mme. Gabrielle se quitó de un manotazo a Oscar de entre los pechos para darle refugio en la mata de rizos.

—Sí, cher Oscar, Simone se ha convertido en mi razón de ser. Ahora déjame tranquila.

Abrió el diario de hojas de vitela encuadernado en brocado, provisto de broches de plata con incrustaciones de esmalte. El susurro del roce de la punta de oro de la pluma sobre el papel hizo que Oscar Wilde se quedara dormido.


CAPÍTULO 13

 

La hija del rabino

1865

 

Soy Ester Abramowicz, conocida en París como Mme. Gabrielle d'Honoré.

Hoy, un día después de que hayas cumplido dieciséis años, chére Simone, emprendo un viaje para poner por escrito mi historia, un pasado que he relegado al olvido durante treinta y cinco años, pero que ya me es imposible seguir manteniendo arrinconado.

Ahora ya estás lista para participar de la fortuna d'Honoré, recoger el testigo y mantener vivo su legado.

Yo albergo el sueño de que las mujeres d'Honoré pasen a la historia a la manera de las Tres Gracias, las tres grandes damas más solicitadas de Europa. Cuando ello se haga realidad, tendrás que decidir por ti misma si quieres revelar tu ascendencia judía o dejarla aletargada bajo la reluciente fachada de tu dorado presente. Para llegar a una sensata decisión es preciso conocer los datos, no sólo del presente, sino del pasado.

Te propongo que me acompañes al número 13 de la rué des Rosiers, la calle de los rosales, del barrio parisino del Marais, una decadente mansión del siglo XVII que papá, tu bisabuelo, el autodidacta y auto ordenado rabino Abramowicz de Varsovia, convirtió en una sinagoga.

Todos los sabbat, una multitud de judíos ortodoxos y menos ortodoxos, ricos y pobres, tristes y alegres, venían a presenciar los milagros de papá a nuestra sinagoga, tan poco convencional, donde los hombres y las mujeres conversaban, se mezclaban y bailaban como si fuera la cosa más natural del mundo.

Bastaba que papá los tocara varias veces, para que los barriles de vino se pusieran a burbujear, fermentar y desbordarse mucho después de que hubiera acabado la temporada de la vendimia. Aquel vino, del color del zumo de granada, de un sabor más dulce que el maná, inducía a las mujeres a buscar a sus maridos, y hacía que los hombres encontrasen a sus esposas más encantadoras que los ángeles de Miguel Ángel. Con un suave soplo, papá apagaba las velas a ¡a hora exacta del crepúsculo del sabbat. Su cálida mirada volvía hermosas a las mujeres sin atractivo no bien ponían un pie en el umbral de nuestra casa. Un bocado de nuestro pan de challan cargaba de energía al impotente y al cojo. Y fuera cual fuese el tiempo reinante afuera, un brillante sol bañaba nuestro patio, avivaba la fragancia de las rosas que papá nutría con compasión y yo regaba con las grandes ambiciones que brotaban de los pozos de mi imaginación y caían como lluvia sobre mis sueños de lilas.

«Es toda una belleza, la hija de nuestro mágico rabino, con sus rojos rizos y ese ardor que deja entrever», susurraban los asistentes, tapándose la boca con una mano, mientras con la otra tiraban de la manga de alguien o le rozaban el hombro.

«Y aún no ha cumplido los doce, ¿no! Sí, es una niña, pero dentro de unos años ya se verá bien esa chispa que lleva en los ojos azules, y va a resultar más irresistible todavía que nuestro rabino.»

Yo me empapaba de las dulces canciones de alabanza, treinta y cinco años atrás, cuando los muchachos de mi edad acompañaban a sus padres para la celebración de su barmitzvah, y aunque no era habitual que las niñas estudiaran la Torah, papá no veía inconveniente en que lo hiciera yo, o cualquier otra muchacha que lo deseara. Yo tampoco lo veía. Nuestra ortodoxa comunidad quedó un poco escandalizada, pero papá no le dio importancia. Había huido de Polonia y emigrado a Francia con su esposa y su hija para practicar, para vivir en libertad, y no estaba dispuesto a que los suyos le impusieran sus vetustas creencias.

Papá no tenía modo de prever, por supuesto, que veintiún años más tarde el caso Dreyfus lo obligaría a reconocer la existencia de los antisemitas que siempre había habido en Francia.

Debido a mi amistad con Emile Zola, yo fui una de las primeras en enterarme de que el hallazgo de unos documentos de carácter confidencial en la papelera de un agregado militar alemán hizo recaer sobre Dreyfus, un capitán judío del ejército francés, la sospecha de espionaje a favor del gobierno alemán. Pese a sus alegaciones de inocencia, Dreyfus fue condenado por traición, degradado, humillado y deportado a la isla del Diablo. El periódico derechista La Libre Parole destacaba el incidente como una prueba más de la conspiración judía dirigida a destruir Francia. Cuando Emile constató la inocencia de Dreyfus, reaccionó con furia. En su carta abierta «J'accuse» denunció una maniobra de encubrimiento del ejército. Acusado de difamación y con una pena de sentencia de cárcel, mi querido Emile huyó a Inglaterra y no regresó hasta que le concedieron la amnistía. Fue un periodo difícil para todos nosotros.

Con el caso Dreyfus se hicieron añicos las ilusiones de papá. Si no podía vivir en libertad como judío en Francia, concluyó, no podía hacerlo en ningún otro lugar del universo.

Entre tanto, en el Marais, todas las mujeres de nuestra congregación estaban enamoradas, de manera abierta o en secreto, del encanto de papá y de la finura de sus facciones, que le daban un aire de distinción. El seguía manteniendo la paciencia y la compasión incluso en las situaciones en que debería haber perdido los estribos, como cuando nos arrojaban una piedra a la ventana o una botella de alcohol ardiendo contra la puerta, o nos arrasaban el jardín. Papá estaba resuelto a disfrutar de la vida. Bailaba al ritmo de las canciones yiddish. Daba vueltas con su cuerpo menudo y ágil, y el pelirrojo pe'ot que le colgaba enroscado de las sienes le azotaba las mejillas mientras las borlas del taled oscilaban contra su caderas. Cantaba a voz en grito los salmos bíblicos, elogiaba a su esposa y acogía a Elías en su hogar. Arrojaba al aire el gorro de oración de piel, esparciendo el aroma a azahar de la colonia que usaba. Había tantos gorros de piel enganchados de los brazos de cristal del candelabro que éste había acabado pareciendo un racimo de civetas que habían colgado del techo para rociarnos a todos con el perfume de papá.

Después de tomar un par de copas de vino, pellizcaba a mamá en las nalgas y exclamaba con su voz de barítono que tanto me agrada: «¡A todo hombre honrado le gusta hincar el diente en las amplias carnes de una esposa tan bella como la mía, y no en las quebradizas piernas de una mujer escuálida!»

Luego me dedicaba un guiño y me aseguraba que no estaba gorda ni flaca, sólo rellenita en los sitios adecuados. Yo heredé el tono cobalto de los ojos de papá, su alegría de vivir y la voz arrulladora con lo que compensamos nuestra baja estatura. Tú también, Simone, te le pareces en muchas cosas. Tienes su mismo color de pelo y su misma terquedad de muía. El tiene que dirigirlo todo a su manera, estar en cabeza, conspirar si es necesario a fin de asegurar nuestra felicidad.

Ahora, con el tiempo, me he dado cuenta de que sus tendencias sobreprotectoras pudieron haber alentado mi huida y privado a mi madre de su individualidad y su sentido de independencia.

Los brillantes pastelillos y tartas que preparaba mamá para el sabbat eran la envida de los dos pasteleros del barrio. Uno estaba en la rué du Pont aux Choux, la calle del puente de las coles, y la otra en la rué des Mauvais Gargons, que debía su nombre a la población de delincuentes que la habitaba en el siglo XIV. Debes tener en cuenta, Simone, que el Marais, un triángulo de unas ciento veinticinco hectáreas situado en la orilla derecha del Sena, fue antaño un terreno pantanoso que en el siglo XVII se convirtió en un barrio de moda, pero que decayó hasta reducirse a una zona de tugurios de estrechos y sinuosos callejones . Allí las pastelerías se instalaban cerca de las sinagogas para servir a los feligreses después de los servicios religiosos. Las migas que quedaban se recogían en papelinas que vendían a los pobres. Nuestra milagrosa casa del 13 de la rué des Rosiers no necesitaba, sin embargo, recurrir a los pasteleros. Allí no se rechazaba a nadie, ni a los indígenas que no podían conciliar el sueño la noche anterior al sabbat soñando con las golosinas de mamá, que les producían tal secreción de saliva que tenían que levantarse muchas veces para escupir en el orinal.

Siendo aún una niña de doce años, me juré a mí misma hacer cuanto estuviera en mis manos para no encontrarme nunca salivando de manera descontrolada por un pastelillo. Juré que nunca reduciría mi horizonte a la claustrofóbica monotonía de las cuatro paredes de una cocina.

 

La vanguardia

 

En el sótano de nuestra casa, con el burbujeo del vino en fermentación y el creciente olor a azahar, mantequilla y azúcar quemado, papá explicaba que los judíos ortodoxos no celebraban la mayoría de edad de las muchachas, pese a que para los niños se destacaba ese tránsito mediante festejos y oraciones. Las niñas se volvían igualmente responsables de sus propios actos, pero no había ceremonia para marcar la ocasión.

Ahora comprenderás por qué te animo a que ingreses en la universidad, Simone, por qué te apoyo en el estudio del arte y la música. En ciertos aspectos, yo llegué a ver el mundo con los mismos ojos que papá.

«Yo soy un rabino meshuggener —argumentaba papá—, de modo que si creyera en la necesidad de destacar con celebraciones la mayoría de edad de la mujer, habría tomado las disposiciones para que hiciéramos un festejo, Ester. Habría pensado en una ceremonia para realizar algo similar al barmitzvah de los varones. Pero ¿qué es una fiesta? Diversión y las imprescindibles oraciones, por supuesto. ¿Y de qué sirve eso si uno no se yergue sobre sus propios pies y modela por sí mismo su carácter y su mundo?

El sótano se recalentaba bajo el efecto de su mirada, provocando una retahíla de protestas de mi madre, que se lamentaba de que el vino comenzaba a agriarse en su presencia. Entonces él se cubrió los ojos con las manos y cuando la temperatura bajó, continuó prodigándome consejos: «Estudia la Torah, Ester, pero visita el Louvre también. Hace más de cuatro años que los artistas analizan la obra de los grandes maestros del museo.

Uno de los preceptos fundamentales que debemos seguir es saciar nuestra curiosidad. Observa a los maestros, examínalos, y después experimenta con el distanciamiento de la tradición. Si yo me forjé mi propia identidad, ¿por qué no vas a hacerlo tú? Soy un caso raro en nuestra comunidad, con un pie en el shtetl de Varsovia y otro en el Marais de París. De todas maneras, cuando llegue el momento en que mi alma parta al olam haba, no tendré nada que lamentar porque he vivido, he amado y he evolucionado, y eso es, al fin y al cabo, lo que cuenta. Así que haz algo de tu vida».

Lo que más adoraba de papá, mi mentor, era que apreciaba el arte y la música y que creía que las mujeres podían lograr el mismo grado de instrucción que los hombres.

Lo que yo deseo para ti, Simone, es que nunca te encuentres dependiente de nadie. Y eso, ma chére, va unido a un elevado nivel de educación y a una buena situación económica.

Siguiendo los consejos de papá, acudí a diario al Louvre. Estaba embelesada con los grandes artistas... Wagner, Verlaine y Delacroix. De ida y vuelta de la calle des Rosiers a las galerías, pasaba por las curvadas calles de adoquines, en las que se pandeaban con aspecto melancólico los edificios. Me encantaba la plaza des Vosges y sus arcadas de perfecta simetría. Este espacio creado en el siglo XVII en tiempos de Enrique IV estaba impregnado del aroma de los estrúdel y las manzanas, y del pastel de canela y semillas de amapola. Sí, allí es donde se congregaban los pobres, que no tenían nada que añadir a su nombre salvo la concentración de saliva en la boca.

Después, en el otro lado del Sena, en el vibrante corazón de la ciudad, pasé a descubrir el genio arquitectónico de Eugéne Haussmann. El París moderno y yo nacimos el mismo año, ya que fue en 1853 cuando Haussmann, el planificador de la ciudad, puso en marcha su gran designio. No había amplios bulevares, farolas de gas, ni volutas y adornos en las fachadas y arcadas antes de Haussmann. Ni tampoco ninguno de los cháteaux, llenos de elaborados frescos y dorados. Sentí gran admiración por Haussmann, el intrépido y emprendedor perfeccionista que había creado aquel París que nunca dejaba de sorprenderme.

Tú, Simone, has heredado mi talento creativo y ambición haussmanniana. Por eso eres la mejor candidata para tomar el relevo del imperio que he creado.

Durante los siguientes años de cambio y juventud, presididos por la reflexión, me invadió cierta sensación de soledad y melancolía. Ansiaba una vida más sofisticada que la que ofrecía el Marais. Comencé a considerarme una «intelectual». Me negaba a seguir el ejemplo de mi madre en un futuro de carácter burgués que detestaba. Causé no poca mortificación a papá con mi afición por las óperas de Wagner, que él condenaba debido a sus sentimientos antigermanos. Me veía a mí misma al frente del movimiento de vanguardia, para el que Wagner era el heraldo de una nueva era consagrada al placer. Papá era un romántico y un nacionalista. Él alentó mi interés por Lully y Rameau. «Nuestros incalculables tesoros —decía—. Sus melodías penetran en el alma y la imaginación y vuelven a surgir de una manera más profunda y hermosa.»

Desarrollé una actitud algo irrespetuosa con las costumbres convencionales. Una lenta transformación —una evolución más que una revolución— se traslucía en mis modales.

Ahora, al plasmar los recuerdos en estas páginas, siento asombro y desconcierto. ¿Cómo es posible que papá no previera que con su aliento propiciaría mi ruptura con la familia y la herencia? ¿Cómo es posible que un hombre tan perceptivo e intuitivo como él no conociera a su hija? Yo no quiero cometer el mismo error, Simone. No quiero alentarte a que cortes amarras con Château Gabrielle. No estoy, sin embargo, segura de dónde debo trazar la fina línea que media entre apoyar tu soberanía e inculcarte la importancia de permanecer fiel a la herencia d'Honoré. 

 

Mme. Gabrielle cerró el diario, haciendo chasquear la lengua. Ella había borrado con gran eficacia la historia de su infancia en el 13 rué des Rosiers y pese a ello esperaba que Simone mantuviera viva la herencia y la tradición d'Honoré. Y por si ello fuera poco, ella, que había causado tantísimo dolor a su padre pedía a Simone que fuera fiel a sus deseos.

Bueno, c'est la vie, la hija única del rabino Abramowicz no se ensució las manos amasando repostería, no se casó con un muchacho judío ni se cubrió la cabeza con aquellos lamentables pañuelos. Había trocado el Marais por el corazón de París, donde había emergido como la incomparable Mme. Gabrielle d'Honoré, una artista que recreaba su propia realidad, sin copiar nunca jamás la de nadie.

Et alors! A medida que fuera consolidando su vida, su nieta aprendería que la vida consistía en una serie de triunfos que los hombres consideraban como derechos innatos y para cuya consecución las mujeres tenían que luchar duro.

Mme. Gabrielle ahuyentó el fantasma de Oscar Wilde de la oreja, donde procuraba congraciarse con ella lamiéndole el tímpano. Tendió la cerúlea mirada hacia el horizonte y las distantes colinas bañadas con los pálidos rayos de sol. Alphonse la esperaba para la cena. Recogiéndose el vuelo de la falda, se dispuso a reunirse con él.


CAPÍTULO 14

 

Alphonse dejó de poner la mesa y, guardando el trapo de pulir en el bolsillo del delantal, se acercó a la ventana. Afuera, Gabrielle subió las escaleras y cruzó la terraza para acudir a cenar. Se habría considerado un hombre afortunado si el resplandor que irradiaban, bajo la gasa, sus mejillas, se debiera a su cita y no al encuentro que había mantenido la noche anterior con el Shah. Nunca dejaba de sorprenderlo con su astuto olfato, sus proféticos espíritus y sus caballos a los que ponía nombres de escritores, pintores y filósofos, como Balzac, Flaubert, Zola o Cézanne. Entró, magnífica, en la mansión. Alphonse sintió que se le encogía el corazón como si aquélla fuera la primera vez que ella acudía a su encuentro, como por la época en que él era aún un devoto musulmán, inquieto con la posibilidad de que ella pudiera resultar najes y contagiarlo con una incurable enfermedad. Por aquel entonces, leyó y releyó el Corán —«Oh, vosotros los creyentes, los idólatras son impuros sin duda; por ello no deben acercarse a la Sagrada Mezquita». Al final, el amor había triunfado, y no se había visto contaminado.

La exagerada abertura de las aletas de la nariz de Alphonse acentuaba el aristocrático aspecto de sus patricias facciones. Su decidida manera de andar, con la columna erguida, ponía en relieve sus largas y torneadas piernas y su extraordinaria estatura. A los cincuenta y seis años, dicho hábito le había ocasionado una permanente molestia en la espalda, que no había logrado curar ni con dolorosos aparatos de estiramiento. Por ello, había adquirido una bicicleta, un nuevo invento que le aliviaba los calambres de la espalda al tiempo que le permitía meditar sobre los motivos por los que había abandonado Persia y sobre las otras sorpresas que le deparaba la providencia.

Cuando se ocupaba de sus quehaceres en la casa, inspeccionando las zonas que los subordinados invariablemente pasaban por alto, protegía su elegante atuendo con un delantal de cuero en cuyo bolsillo llevaba el material para pulir. Se encargaba de supervisar a más de setenta y cinco criados que se ocupaban de lavar la ropa, acarrear agua, leña y carbón, desplumar aves y limpiar chimeneas.

Se pasó la mano sobre la aristocrática cabeza, cuyo cabello, algo ralo, peinaba con meticulosidad para cubrir una incipiente calvicie. Se lo teñía con los restos de las cremas colorantes de Mme. Gabrielle, elaboradas a partir de las glándulas de caracoles hermafroditas, alterando el matiz con una pizca de lapislázuli para no copiar el color y suscitar con ello escandalosas habladurías. Últimamente, ella añadía, en lugar del índigo, el pigmento de las hojas de glasto fermentadas. Como el chocante color cobalto resultante, que proporcionaba a su pelo y pestañas la tonalidad de los océanos y las nubes, era de su agrado, había rehusado sustituir la fórmula por el nuevo índigo sintético, extraído de un derivado de la brea.

Comprobó que todo estaba correcto en la mesa puesta para dos, los relucientes candelabros, las vinagreras de plata, los calientaplatos, todo grabado con las letras MGH entrelazadas, el sello d'Honoré. Plegó el delantal y lo guardó en la cómoda de caoba. Una vez más, inspeccionó su presentación, los calcetines de seda, la corbata blanca, el frac... Se ajustó el aderezo que más valor tenía para él, una cadena de oro que Gabrielle le dio en un momento de frívolo coqueteo después de que él ejecutara una canción con su sitar, un instrumento persa que ella encontraba hechizador.

Gabrielle hizo aparición en el comedor y le entregó el sombrero mientras él le presentaba una silla y le recogía las faldas. Con manos trémulas, le desprendió los guantes de los dedos, como si manipulara ramas de cristal.

Ella sonrió cuando le acarició los dedos desnudos. Luego le tomó la mano y le besó la palma. Alphonse era insustituible. Su digno porte y su habilidad para poner en práctica diálogos de toda suerte con la nobleza originaria de un sinfín de países había llevado a más de un dignatario al error de creer que trabajaba para una altiva aristócrata. Él era, por encima de todo, el único individuo que lo conocía todo de ella, sus secretos, sus triunfos y sus defectos. Con él podía ser Ester, aun si continuaba siendo Mme. Gabrielle d'Honoré. En ese momento sacudió su servilleta para desplegarla y la depositó en su regazo. Ella lo miró con ternura, y el enojo ocasionado por su anterior indiferencia ante la tentativa de asesinato del Shah de su país se esfumó. Ya no le importaba que no hubiera expresado ni una sola palabra conciliatoria, ni intentado pronunciar correctamente el nombre del Shah.

Lo animó con un gesto a ocupar la silla contigua a la suya.

—Alphonse, he invitado a un joyero persa a venir aquí. Querrás supervisar, por favor, los preparativos para su llegada?

—¿Un persa? —preguntó Alphonse. ¿De dónde había sacado Gabrielle otro persa? Se puso en pie y fue a mirar detrás de la puerta para cerciorarse de que nadie escuchaba. A su regreso, sirvió vino en un catavino que había encargado a un herrero y que llevaba atado a la cadena que ella le regaló. Luego hizo girar el vino en la boca antes de llenarle la copa—. ¿Quién es ese hombre? —inquirió, con un leve temblor en el labio inferior—. ¿Deberé sufrir ahora un rival persa?

—No —repuso ella, al tiempo que hacía saltar los dedos sobre la mesa para tomarle la mano—. No es lo que piensas. Tú eres el único persa que desearía nunca. Este es para Simone. Es el joyero del Shah. A ti también te gustará. Espero que él despierte su interés por los hombres. Después será más fácil iniciarla en la profesión d'Honoré. Tiene todos los atributos necesarios para llegar a ser una maitresse en titre. Para ser presentada un día a la corte, o para que la mantengan como a una reina.

Tras despedir con un ademán al camarero que acababa de servirles, Alphonse situó un plato de asperges frente a Mme. Gabrielle. El no quería que Simone adoptara el oficio de Gabrielle y Francoise. Esperaba, preveía incluso, que Simone, la hija ilegítima de ese granuja y cobarde conde bávaro, acabara eligiendo un futuro distinto, aunque no fuera del agrado de su abuela. Francoise no habría llevado a término la gestación de aquella resplandeciente niña de no haber sido por la obsesión que le había inspirado ese traidor, que no bien comenzó a manifestarse su embarazo, se fugó con una tísica grisette... ni siquiera con una de esas demi-mondaines que tenían un amago de estilo.

Por fortuna, Simone no había heredado la cobardía de su Padre, ni la naturaleza caprichosa de su madre. Poseía el temperamento desafiante de su abuela, cuyo potencial había detectado él cuando sus azules rizos y pestañas tenían un color más profundo que el vino.

—Este asunto es importante también para mí, Gabrielle —destacó Alphonse—. ¿Qué sabes de ese joyero?

—Bien sur, cher Alphonse. Es distinto de los franceses que Simone ha visto por aquí. Tiene un semblante trágico, como si hubiera padecido un desengaño de amor. Simone lo encontrará romántico, y lo que es más importante aún, tendrá que irse de París con el Shah y así no dará lugar al desarrollo de un largo idilio. Será un breve cortejo, una noche de placer para que Simone pruebe a qué sabe. Entonces estará lista para recibir a otros pretendientes. —Mme. Gabrielle dejó caer la mirada sobre Alphonse como una lluvia de zafiros—. Quiero que Simone experimente lo mismo que vivimos nosotros. Fue estupendo. ¿No crees, mon cher?

Viéndola tomar un trago de vino y aspirar la punta de un espárrago, se asombró de que, lejos de disminuir, su fascinación por ella se hubiera intensificado con cada una de sus tragedias y éxitos. Cierto era que a su lado había sufrido y que el sufrimiento había sido equiparable, si no superior, al deleite. Había malgastado su fortuna en ella, había renunciado a su deseo de convertirse en un próspero comerciante y se había convertido en mayordomo para permanecer a su lado. Todas las noches, cuando subía al carruaje, le arrancaba el corazón para destrozarlo en la cama de otro hombre. Las equis que él grababa con una cuchilla en la pared de su habitación para mantener la cuenta de sus amantes le habían dejado una cicatriz en la punta del dedo pulgar y en el pecho. De todas maneras él, que creía fervientemente en la reencarnación, rezaba cada noche a Alá para que enviara su alma al mismo lugar donde fuera a parar la de Gabrielle.

Ahora se comunicaba con él no como su amante, sino como un amigo íntimo, un confidente cuya opinión consultaba.

—Te advierto, Gabrielle, que la cultura persa es muy diferente del entorno al que está acostumbrada Simone.

—Yo también soy francesa —contestó—, y nunca lamenté haberte conocido.

—No todos somos iguales. Los hombres persas pueden ser obstinados, en especial en lo que concierne a las mujeres. Tú no comprendes mi cultura, Gabrielle. Yo adopté la tuya y nunca te impuse la mía. No quiero que Simone sufra.

—Eso es precisamente lo que le va a fascinar a ella. El misterio de lo desconocido, el exotismo.

Alphonse optó por callar. Tal vez Simone se enamoraría del persa. Tal vez el joyero resultaría tan adaptable como lo había sido él. Tal vez se casaría con Simone y propiciaría para ella una vida honrada.

—Entonces anima a Simone a que conozca mejor al persa. Quizá lo retenga a su lado tal como hiciste tú conmigo.

—¡No, Alphonse! ¡Eso nunca! Tengo puestas grandes expectativas en ella. Considera al persa como un catalizador que acelere su ingreso en el mundo que nos interesa.

Alphonse lanzó un suspiro al advertir la firmeza de la explicación de Gabrielle. Su sueño estaba cobrando ya cartas de realidad. También él había previsto un encuentro fortuito con ello, una diversión pasajera tras meses de abstinencia, pero su relación había desembocado en treinta años de devoción. Lo había atado con una cadena de acero, había escogido para él el nombre de Alphonse, porque llevaba consigo tanto peso que no necesitaba de apellido. El deseaba, sin embargo, algo más para Simone, un hombre al que no considerase ni inferior ni superior a ella.

—¿Qué puedo hacer por ti, Gabrielle? ¿Qué puedo hacer por Simone?

Mme. Gabrielle se acercó y se sentó en su regazo.

—Borda los aspectos mágicos de Persia. Pinta un irresistible héroe para que le den ganas de conocerlo. ¿Recuerdas cuando nos conocimos, Alphonse? Me robaste el corazón cuando me pusiste la mano encima del hombro y me invitaste a cenar. ¿Te acuerdas cómo te peinabas el pelo detrás de las orejas? Ése es el tipo de hombre que quiero que Simone imagine.


CAPÍTULO 15

 

Antes de que el joyero acudiera a la mansión y antes de que Simone sospechara qué se tramaba a sus espaldas, Mme. Gabrielle se dispuso a garantizar el éxito de su plan con la misma energía que invertía en todas las campañas que emprendía.

Alphonse también se concentró con entusiasmo en la labor, aunque con una motivación diferente. En tanto que Mme. Gabrielle consideraba la nueva cama que Alphonse había adquirido como una fase introductoria que serviría de plataforma para el futuro que pretendía para Simone, el mayordomo abrigaba la esperanza de que acabara convirtiéndose en su lecho nupcial. Madame Gabrielle y Alphonse colaboraron en la decoración, combinando sus gustos para complacer tanto a Simone como a Ciro. La cama de palo de rosa tenía incrustaciones de marfil que representaban a los ruiseñores, tan comunes en la poesía y el misticismo persas, y las sábanas eran blancas, del color que Alphonse consideraba sinónimo de pureza. Las colgaduras eran tan etéreas como el esquivo amor que Gabrielle consideraba como causante de un sinfín de tragedias. Pese a que los espejos eran elementos esenciales en su oficio, se había conformado con poner dos, a ambos lados de la cama. Con su marco de bambú, los espejos daban una impresión de moderación, poco habitual en aquella casa, pero adecuada para Simone.

Pese a que Alphonse tenía la intención de que la pareja se sintiera en el interior de una tienda conyugal, Mme. Gabrielle se dejó llevar por el influjo del poema de Baudelaire Invitación al viaje. Los paneles de las paredes representaban escenas de la ópera Carmen, en las que la gitana danzaba entre cerezos y magnolios. Los versos de Baudelaire estaban inscritos en el panel central:

 

Mientras que otros espíritus navegan en las sinfonías, El mío, amada mía, surca la estela de tu aroma.

 

Alphonse disponía de su propio místico venerado, Hafiz, a cuyo poder adivinatorio recurría con frecuencia. Se instaló con su libro en la cama. La tapa de cuero desprendía el olor de su hogar. Después de tantos años, no había llegado a hacer suya la cultura francesa. Puesto que Simone se había revelado como una alumna entusiasta, había comenzado a enseñarle la lengua farsi. Aquél era un modo de volver a visitar el país que tanto añoraba. Ahora que la providencia ponía un persa en su camino, aquellos conocimientos le serían muy útiles.

Alphonse recorrió con el índice el raído lomo del libro, gastado por el uso.

—¡Oh, Hafiz el Grande, puntal de eterna sabiduría y compasión infinita, ilumíname con tu adivinación. ¿Acabará la visita del joyero tal como desea Gabrielle, o tal como lo deseo yo, que soy isfahaní de nacimiento?

Tras despejar el pensamiento de los residuos de cotidianeidad, se sumió en un trance y abrió el libro. Tuvo que esforzarse por no cerrar los ojos ante el ataque de las ominosas palabras que halló. Uno tras otro, los versos hablaban de soledad, aislamiento y traición. Cerró de golpe el libro. Incluso el gran Hafiz se podía equivocar.

De improviso, se sintió agobiado por las flores de lavanda del entorno, por la embriagadora obsesión de Francoise. Se puso a caminar de un lado a otro, tomando rosas de los jarrones y arrojándolas, como si fueran ellas, y no Hafiz, las portadoras de malos augurios. Jadeante, se detuvo y se alisó el cabello sobre un cuero cabelludo que, al cabo de incontables aplicaciones, había acabado por absorber el tono azul del tinte que usaba. La cama nupcial de Simone merecía las flores adecuadas. A menudo se había plegado a los deseos de Gabrielle, pero en aquello le correspondía tomar la iniciativa. Con renovadas energías, trató de pensar en una flor apropiada que no fuera a superponerse al maravilloso aroma de Simone. Evocó las rosas de color rosado que compraba Para Francoise, el rojísimo búcaro que regalaba a Gabrielle porque le recordaba su corazón. Entonces se acordó de la flor que compraba para sí mismo en la época en que se encontraba disponible. En Persia la llamaban flor de hielo. Algunos franceses le aplicaban el nombre de avellana de bruja, en tanto que para otros era demasiado exótica para referirse siquiera a ella. Aquella flor llegaba por barco a Francia desde otro continente y allí florecía una vez al año el 21 de marzo, día del equinoccio de primavera y del Año Nuevo persa. El tallo sin hojas de color caoba y los lisos pétalos veteados de amarillo le traían a la memoria el fresco aire de las montañas de su juventud.

Había encontrado la flor de Simone, una variedad que el persa apreciaría también.


CAPÍTULO 16

 

En los jardines lucían las farolas de gas y en el interior brillaban los candelabros. En las habitaciones de arriba, los revestimientos de seda de los muros no alcanzaban a apagar el ruido de los inquietos relinchos de los caballos y los rebuznos de los asnos. Los gritos de los cortejadores pavos reales habían forzado una temprana migración de las ocas, que producían en el valle un blanco torbellino con sus alas.

Las modistas cosían y bordaban vestidos para Francoise y Mme. Gabrielle. Los visillos de muselina tomaron el relevo a las cortinas de terciopelo para dar entrada a la luz del sol. En el salón había preparados espejos y percheros con las abigarradas capas de Francoise que servirían como fondo para probar las joyas. Provisto de azafrán, anís, cardamomo, cilantro y nuez moscada el pátissier batía, horneaba y probaba las exquisiteces de la repostería persa creadas a partir de las recetas de Effat.

Un persa proveniente de un exótico mundo iba a visitar pronto la casa.

Aquejados de un acceso de vanidad, los criados y hasta el maestro de ceremonias desatendían su trabajo para remolonear delante de los espejos. Embriagadas por el olor a rosas y contagiadas por el ambiente de expectación, las doncellas subían bailando la gran escalinata, donde las fotografías en blanco y negro de los amantes muertos de Mme. Gabrielle susurraban galanteos. Los antepasados, que no querían estar ausentes de los retratos de familia, se asomaban detrás de un hombro, por encima de una cabeza, o posaban junto a la imagen del rabino Abramowicz de Varsovia.

Eran muchos los miembros de la servidumbre que optaban por subir por un lado de la escalinata y bajar por el otro, a fin de dedicar una ojeada a la fotografía de cuerpo entero de Simone, una inaccesible muchacha montada a caballo que les descargaba una dura mirada cada vez que pasaban.

Incapaces de contener la curiosidad, los criados atosigaban a Effat y Alphonse con preguntas relacionadas con el joyero del Shah.

Olvidado en medio de tanta agitación, Sabot Noir encaraba los anteojos a la ventana de Francoise. La idea de que Simone pudiera estar en «Serrallo» con otro hombre lo había llevado al borde de la locura.

Durante su cotidiano baño de belleza, Francoise leía terroríficas historias de crímenes de los folletones editados por entregas. Su propósito era lograr que con el miedo su piel adoptara un matiz más pálido aún. Cuando un relato especialmente horripilante le hacía saltar el corazón hasta la garganta, lanzaba el libro por la ventana. Después, desnuda y chorreando, corría hasta el espejo para observar su tez de alabastro y las delicadas venas que se entreveían debajo.

Mme. Gabrielle pasaba la mano por los muebles, cuadros, libros y esculturas en busca de inexistentes restos de polvo. Con sus zapatillas de satén recorría los salones con motivos de mármol dispuesto en círculos concéntricos, cubos, diamantes, mármol griego del Mediterráneo y mármol rojizo y pardo de Verona. Bajo el brillo añil de los ojos y la burlona sonrisa de desdén, se ocultaba la expresión de una mujer calculadora. Ella, que reparaba en todos los detalles, a cuyo escrutinio no escapaba nada, toleraba ahora el encaprichamiento de su nieta por una imaginaria pulsera de diamantes rojos. El joyero persa no traería tal pulsera, por supuesto. Los diamantes rojos eran la más escasa de las piedras preciosas, hasta el punto de que sólo se conocía la existencia de unos cuantos. No habría pues suficientes para una pulsera.

Había llegado a tolerar incluso al pianista Franz Liszt. Con el cínico y diabólico semblante rodeado de una salvaje mata de rizos, éste puso fin a los saltos efectuados sobre la punta de los dedos de Gabrielle, como si se tratara de las teclas de su piano personal, para luego instalarse en su oído con una batuta con ayuda de la cual se dispuso a dirigir una sinfonía.

—¡Ya basta! —lo atajó, con un enorme dolor de cabeza causado por las vibraciones sinfónicas en el cráneo—. ¡Mi tímpano no es un tambor! Y, podría preguntarle, señor mío, ¿para quién compone tan grandiosa sinfonía?

«Para Ciro —resonó en su cabeza la respuesta—, para el marido de la hermosa Simone.»


CAPÍTULO 17

 

PERSIA, 1901

 

Me preparo para el regreso de mi marido de la ciudad. Voy a hacer lo contrario de lo que me aconsejó Perla, la comadrona. Pienso recrearme y adoptar una imagen intrigante, demostrarle a Ciro que, embarazada, su esposa es aún más deseable y complaciente.

Esta noche, seré su cortesana particular.

Rebusco en el baúl de mamá y repaso cada uno de los trajes cuya fascinante historia había proyectado un rutilante colorido sobre su vida. Me decido por una falda de shantung, zapatos de cabritilla de tacón alto y corsé de encaje. Satisfecha de contentar a un hombre, con la distancia apreció más el universo de

Francoise y Mme. Gabrielle. 

A Francoise le gustaba convertir en todo un espectáculo el descenso de su rutilante landó ante la puerta del restaurante Maxim's. Las campanas repican en los campanarios y el Sena se ondula y reluce bajo un dorado sol. Todos se afanan cuidando los caballos, dando brillo a los carruajes, alisando la ropa con vapor y empolvándose la cara. Con el cabello recogido en lo alto de la cabeza como un racimo de dorados capullos, Francoise capta con la mirada una multitud congregada en torno a su coche. Va acompañada del conde Jacques Saris de Burdeos, que le mordisqueaba con tanto desenfreno los lóbulos de las orejas que durante el tiempo que duró su relación tuvo que calmar el dolor untándolos con aceite de serpiente. Francoise levanta las faldas de shantung apenas un poco más arriba del delicado tobillo. Familiarizada con la distancia exacta que media entre el escalón del carruaje y la acera, posa un escarpín con cierre de diamante en el adoquín, y antes de que sus admiradores tengan ocasión de echar un vistazo al tobillo desnudo, otro pie se hace visible bajo las enaguas, que enseguida se sube con un revuelo, dejando al descubierto el frondoso sexo por encima de las ligas de encaje.

Me pongo perlas de fantasía en los lóbulos de las orejas pintados de rojo y me envuelvo con una estola de seda los hombros desnudos. El color amarillo verdoso de mis ojos se intensifica, al igual que el de las pecas, a causa de la expectación. Luego me desabrocho los diminutos botones de madreperla del corsé para exhibir el glorioso vientre.

La cortesana de Ciro está a punto, aguardando con su hijo.

No quise llevarme los regalos de despedida de mamá, el diamante de diez quilates tallado en esmeralda que le dio mi padre cuando se fue con una vulgar cocotte; los peines de carey y las máscaras de plumas que llevaba para las fiestas de Carnaval; las pulseras de esmalte de la misma tonalidad gris de sus ojos que precedían su teatral entrada en el Café de la Paix. A ella le quedan mejor. ¿De qué iban a servir aquí las joyas salvo para atraer a los ladrones?

No vamos a vivir siempre en las montañas, desde luego. Llegará el día en que Ciro y yo no instalemos en una mansión en las colinas de Shemiran. Yo fijaré clavos de oro en la entrada, ceñiré la puerta con cintas de plata e instalaré una campana para anunciar la llegada de las visitas. Daremos lujosas fiestas e invitaremos a mama y a grand-mere para que vengan de París. Los sommeliers servirán vino en copas de cristal y los camareros, vestidos con almidonadas camisas blancas, distribuirán suculentos aperitivos de hojaldre relleno y canapés de caviar. Con mi hijo al lado, yo me pasearé por la sala con el porte que corresponde a una descendiente de un glorioso linaje de mujeres y miraré por encima del hombro a Yaghout, que me despreció.

Voy a la cocina para revisar el guiso de cordero que he dejado preparado. Ciro nunca había llegado tan tarde. Me asaltan pensamientos contradictorios. Por primera vez desde que estamos casados, Ciro se acostó anoche antes que yo. ¿Estará enfadado conmigo? Soy yo quien debería sentirme molesta. ¿Está involucrado en algo ilegal? ¿Algo relacionado con lo que estaba haciendo ayer? Con las manos crispadas en la falda, recorro la casa, reprimiendo la urgencia de ponerme a abrir los cajones, hojear los libros, inspeccionar la repisa de la chimenea, escrutar todos los rincones, en busca de algo que me quite este desasosiego.

Engalanada con la ropa de Francoise, con los labios y los lóbulos de las orejas pintados de carmín, me ovillo en el diván de la esquina y me dispongo a esperar a Ciro.


CAPÍTULO 18

 

PARÍS, Agosto, 1900 

 

—Un joyero persa va a traer una pulsera de diamantes rojos —susurró Alphonse con actitud de conspirador, buscando con la mirada los ojos de Simone—. ¿Sabes que los diamantes rojos están cargados de leyendas y mitos? No me crees, ¿verdad? Entonces no tienes más que observar lo que ocurre alrededor de la casa y en el valle. Su sola mención provoca un cambio en el tiempo, incide en el comportamiento de los animales y en el humor de todas las personas, con excepción de ti. —A continuación sugirió que, por una vez, siguiera su consejo y pidiera a la modista que le confeccionara un vestido—. Con el estilo más femenino que puedas llevar, querida. —Luego, componiendo su más convincente expresión, añadió—: Son muchas las cosas que no puedo divulgar sobre ese caballero... como los motivos de su venida aquí, aparte de la venta de joyas.

Desde la semana anterior, en que su abuela había regresado del palacio presidencial en un espléndido carruaje con lujosas cortinas y accesorios y dorados, para desaparecer en su dormitorio engalanada con un elegante conjunto de rubíes, Simone había seguido sin gran entusiasmo el desarrollo de los acontecimientos. Se había enterado de que en una sola noche, Mme. Gabrielle había transformado al indeciso Shah en un hombre seguro de sí que había reunido el valor para plantarle cara a su Ministro de la Corte. Ahora, Alphonse era presa de una inexplicable excitación a causa de la visita de otro joyero. La fascinación por la pulsera era algo comprensible en su madre, intrínseco con su carácter. Pero ¿por qué iba a querer, en cambio, su abuela, comprar un artículo tan caro, ella que siempre albergaba un resto de temor hacia la pobreza? Aquellos días, todo se había vuelto más absurdo de lo habitual. Algo había impulsado a entrar en celo a todas las criaturas; hasta el entusiasmo del mayordomo era extraño. El era la voz de la razón en el trastocado universo de Simone. Ahora, su efusión iba a la par con el lujurioso caracoleo de los caballos, los gritos de los excitados pavos reales y el susurro de las suculentas rosas.

—¿Desde cuándo es tan importante la compra de joyas en esta casa? —preguntó.

—No ha sido la mercancía, señorita, sino el caballero quien ha puesto en ese estado a las señoras —repuso él, arrugando la frente—. Yo en su lugar, le prestaría atención también. El mencionado caballero es nativo de mi país, cuyos hombres son conocidos por su encanto y por la devoción que dedican a sus mujeres.

En realidad, Alphonse no sentía gran confianza con respecto a la lealtad de los persas. El mismo había conocido a hombres brutales, capaces de estrangular a alguien con sus propias manos. Había excepciones, con todo. Tal vez el joyero estuviera a la altura de Simone.

—¿Por qué tratas de impresionarme? —le dijo en broma, al tiempo que le quitaba una hoja de la solapa—. Es mamá a quien hay que impresionar. Estará contentísima de recibir a ese caballero. Y ya que habéis llenado la casa de flores, añadid unas cuantas en las farolas del jardín y, ya puestos, en las estatuas de las sirenas. La verdad, Alphonse, es que a mí me tiene sin cuidado. —Echó el magnífico cabello hacia atrás, y reiteró—: Nada ni nadie merece todo este revuelo. No será la primera vez que mamá y grand-mére compran joyas, ni éste el último comerciante que venga aquí.

Acto seguido, dedicó una severa mirada a Alphonse, antes de girar sobre sí para alejarse por el parque. Descubrió a Mme. Gabrielle y a Francoise enzarzadas en una acalorada discusión. Su madre había invertido todas sus dosis de talento sexual para convencer a M. Gerald Fontanel, el amante que sufragaba sus gastos en ese momento, a fin de que comprara la pulsera de diamantes rojos. Era rico y estaba bastante obsesionado con ella, pero distaba de ser generoso. Incapaz de soportar las lágrimas de Francoise, le había prometido adquirir la joya aunque tuviera que pedir dinero prestado. Ansiosa por averiguar de qué hablaban su madre y su abuela, Simone se ocultó detrás de las matas de jazmín.

—Ma chére —dijo Mme. Gabrielle—, s´il te plait, considera a este hombre como un suministrador de joyas y nada más. Quiero que inicie a Simone. Ya tiene dieciséis años y no muestra ningún interés en seguir nuestros pasos. ¿Recuerdas cómo echó a ese pobre inglés que la invitó a las carreras? Lo estuvo acosando con balas mientras se marchaba. Ambas sabemos, chérie, que la primera vez tiene una importancia capital. Un buen amante es una bendición. Uno malo... ¡Oh! ¡Non! Mejor no hablar.

Francoise se pasó una rosa sobre el pecho y dejó caer los pétalos en la acanaladura.

—Simone no está preparada. No ha hecho ningún adelanto. Al contrario, se niega a todo, hasta el punto de impedir que emane su perfume natural. Y no tiene ninguna gana de conocer al persa.

Simone sonrió y bajó la cabeza mientras las dos mujeres se alejaban.

Mme. Gabrielle pellizcó los pétalos que conservaba la rosa de Francoise y los esparció por la fuente.

—Me aseguraré que cambie de actitud. En cuanto a ti, chérie, renuncia a las flores con espinas y cuídate más esas preciosas manos. Mientras tanto, eres libre de elegir entre todo un universo de hombres. Imagina qué aburrimiento quedarse atrapada con uno solo.

Deja al persa para Simone.


CAPÍTULO 19

 

Francoise tenía un martilleo en la cabeza y la boca reseca como consecuencia del Bordeaux de la noche anterior. Tomó una buena cantidad de Bálsamo de Piel de Venus, elaborado con esperma de ballena del bote que guardaba en la mesita y se masajeó la cara con él. Como no podía volverse a dormir, se sentó junto a la ventana con una taza de chocolate. Los jardines vibraban con el resplandor sepia del amanecer. Los caballos pastaban y los pavos se apiñaban en las laderas de la colina de los tréboles. No le gustaba renunciar al sueño de la mañana, cuando su cerebro se entregaba a las más deliciosas fantasías. Los sueños eran algo esencial para ella. Eran su realidad. Esbozó una irónica sonrisa al pensarlo. ¿Cuál era su realidad, a fin de cuentas? ¿Las lecciones que dispensaba a Simone? ¿Los consejos para que redujera su identidad a lo que vestía, a la manera de consumir la fruta y a las horas en que procuraba placer a los hombres? Pese a sus talentos y al título d'Honoré, ella no tenía acceso a la alta sociedad. La aristocracia pululaba por su boudoir como si se tratara de su propio dormitorio, pero a ella no la invitaban a los salones de la gente bien.

Oyó pasos en la terraza y se apoyó en el alféizar. Con el diario en la mano, Alphonse bajaba con sigilo las escaleras. Decidida a aprovechar la oportunidad de descubrir por qué su madre, que vivía con toda libertad y sin disimulo su vida, realizaba tantos esfuerzos para ocultar su diario, Francoise corrió al vestidor y se puso un batín sobre los hombros. Después se precipitó hacia el parque, donde siguió a Alphonse a una prudencial distancia. Este subió a la colina de los tréboles y allí desapareció en la Galería de las Buganvillas. Francoise aguardó, escondida detrás de las espalderas cargadas de flores. Como si cometiera una travesura, experimentó un delicioso regocijo cuando Alphonse volvió a salir sin el diario y se dispuso a volver sobre sus pasos.

Una vez dentro de la Galería de las Buganvillas sintió, como siempre, una oleada de admiración por el atrevimiento que rezumaba. Allí se exhibían las pinturas que representaban a Mme. Gabrielle estrechada por el abrazo de príncipes británicos, de la casa de Hanover a la casa de Sajonia Coburgo, de los Alejandros rusos que luego se convirtieron en zares o de los sultanes del Oriente Medio poseedores de campos petrolíferos e incomparables cuadras de caballos purasangre. Los ministros franceses que habían accedido a la presidencia aparecían realzados entre las ramas de buganvillas. Los amantes yacían en el suelo o estaban de rodillas en actitud de adoración con respecto a su madre, en posiciones que realzaban la grandeza e infinito apetito de ella.

El único hombre ausente en la galería era el que más intrigaba a Francoise... su padre. Tal vez el diario de Gabrielle revelara por fin su identidad.

Francoise se aproximó con paso tembloroso a un retrato que le causaba escalofríos. Luego pasó las manos sobre la tela como si quisiera cerciorarse de que la imagen no era de carne y hueso.

En su época, Mme. Gabrielle había estado con cuantos hombres había deseado. La excepción la constituía el individuo ante cuyo retrato se hallaba Francoise. Grigori Yefimovich Rasputín, el carismático campesino y monje, legendario por su resistencia al alcohol y su afición a las mujeres, había fascinado a Mme. Gabrielle. Había encontrado alarmantes, no obstante, su enloquecido espiritualismo y sus presuntos poderes hipnóticos y, por consiguiente, había decidido no añadirlo a su lista de amantes. En lugar de ello, había contratado a un artista para que pintara la imagen de un Rasputín en las garras del éxtasis, con el pecho perlado de sudor y las piernas enroscadas en torno a ella como una tenaza.

Bajo la intimidante sombra de Rasputín, Francoise identificó un ruedo de musgo que alguien había levantado. Con cuidado, lo levantó y tras escarbar en la tierra encontró el diario, guardado en un agujero recubierto de piel. Instalada bajo el cuadro, inició la lectura de la crónica que con tanto celo escondía su madre.

No tuvo conciencia de la presencia del fantasma de Oscar Wilde, que la observaba tumbado en una rama de buganvilla, ansioso por informar a su amante de que alguien había exhumado sus secretos justo debajo de la mezquina mirada de Rasputín.

 

La guerra 1870

 

Mi querida Simone, las guerras y las plagas son parte integrante de la vida. Una buena proporción de optimismo y un poco de dinero pueden salvamos a nosotros y a nuestros seres queridos durante esos periodos de penalidades.

Yo apenas tenía diecisiete años cuando la guerra franco-prusiana se abatió sobre hogares y familias, como un despiadado torbellino que destruía todo a su paso.

Los prusianos tenían sitiado París.

Los parisinos padecían hambre, pese al escaso suministro de bueyes y corderos que pastaban, como provisión de comida, en el Bois de Boulogne, en cuyo lujuriante marco tenía lugar antes el Gran Prix de Paris.

Un helado atardecer de invierno, mamá, papá y yo fuimos a los Campos Elíseos. Con el corazón encogido y casi sin fuerzas en los brazos, nos colocamos en fila como otros cientos de personas. Con nuestras lágrimas, regamos los majestuosos árboles que flanqueaban la avenida y después los abatimos. Necesitábamos conseguir leña para no morir de frío.

En el 13 de la rué des Rosiers, sin embargo, todo siguió frío y silencioso como una caverna de hielo.

El vino se heló en los barriles, las planchas de madera resecas se resquebrajaban de improviso con estrépito. La mirada de mi padre perdió su calidez y su influjo mágico. Los miembros de la congregación permanecían acurrucados en sus propios rincones en busca de calor y no acudían a la celebración del Sabbat. La saliva se secó en la boca de los parroquianos que antaño no podían conciliar el sueño pensando en los pasteles de mamá. Si con los dedos helados, a duras penas lograba amasar pan, menos podía aún preparar repostería con la escasez de ingredientes.

La febrilidad de las manos se convirtió en una especie de opio del pensamiento para ella. Deshacía los jerséis, chales y calcetines y reaprovechaba el hilo tejiendo guantes para su marido y su hija. Cuanto mayores eran nuestras penalidades, más deprisa devanaba, cosía y se retraía en sí misma. La velocidad de sus dedos se convirtió en la referencia a partir de la cual yo me hacía cargo de nuestra creciente penuria.

Mi padre dirigía sus lamentos a Dios, como si éste fuera un amigo íntimo que compartía el pan con nosotros. «Hashem, por favor, no permitas que nuestra ciudad se convierta en un lugar de miseria y cenizas. ¡Otra vez no!» Y como si el Omnipotente no estuviera ya al corriente del estado del tenebroso y enfangado París que se hundía bajo el hedor del pescado hervido y el queso en descomposición, papá seguía reiterando nuestra apurada situación. «¿Cómo esperas que sobrevivan tus elegidos?» interpelaba a su Señor.

Pero el Señor no daba señales de vida.

Yo he experimentado los altibajos de la vida, chére Simone, pero tú no. Tú tuviste la suerte de nacer en medio del lujo, de criarte entre dos mujeres que te adoran. Es posible que te parezca innecesario proyectarte más allá del presente y comenzar a sentar los cimientos de tu futuro cuando todavía eres joven y optimista.

Mis espíritus colectivos me han advertido de que va a sobrevenir una plaga de antisionismo. De todas maneras, el valle de las Civetas, con sus perfumados animalillos y fragante lavanda, será el último lugar en verse infectado. Por ello, he decidido emprender la construcción de una nueva ala para mi padre en el extremo oeste de la mansión. Creo, y por encima de todo espero, que cuando tú, Simone, con tu integridad y diligencia asumas el timón de la propiedad, papá accederá a instalarse aquí.

La providencia tiene su manera de seleccionar a un miembro concreto de la familia para que vele por el bienestar del resto del clan. Yo fui esa hija elegida, como también lo eres tú. Ya sabes que yo tomé el destino en mis manos y conduje mi andadura hasta nuestra actual realidad. Con el tiempo, llegarás a apreciar la importancia que tiene garantizar tu futuro y el de toda tu familia.

 

Con las mejillas encendidas, Francoise cerró el diario, lo enterró en su tumba y aplastó el musgo con las zapatillas de satén. Su madre dirigía sus memorias a Simone en lugar de a su Propia hija. ¿En qué había decepcionado ella a su madre? ¿Acaso no había asumido el tipo de vida que ella le había impulsado a aceptar? ¿El mismo tipo de vida que Simone se empecinaba en rechazar? Era cierto, sin duda, que Simone contaba con una mejor educación y con enormes reservas de fuerza de voluntad y sensatez, pero hasta entonces había aplicado dichas cualidades a resistirse al futuro que preveían para ella. De nuevo, consciente de los retratos que la rodeaban, Francoise dedicó una airada mirada a Rasputín y le descargó un golpe en el musculoso muslo con su abanico.

Su madre estaba a punto de retirarse a los cuarenta y siete años, lo que era una edad tardía para una cortesana. Lejos de malgastar la fortuna en propiedades y los valiosos regalos en obras de arte y joyas que había acumulado a lo largo de casi treinta años de profesión, había invertido con buen juicio, de tal forma que seguía siendo una de las mujeres más ricas de París. Gracias a su acierto en los negocios, su familia había podido permitirse llevar un extravagante tren de vida. Francoise se cubrió con la bata los desnudos pechos, mientras de su boca brotaba un aliento contaminado por la envidia. Más valía no agitar su pacífico presente. No tenía deseos de cargar con la onerosa responsabilidad de gestionar el imperio d'Honoré. En el fondo, Simone no sería una mala candidata para seguir los pasos de la matriarca, pues de lo contrario la riqueza amasada por una generación podía desaparecer con la siguiente.

Francoise trató de ojear con rapidez el pasado de su madre. Ansiaba localizar algo que arrojara luz sobre la identidad de su padre, un bálsamo que aliviara el dolor crónico que anidaba en una descuidada parte de su corazón, la que dirigía su vida emocional. De todas maneras, daba igual, se dijo, puesto que ello disuadía la intimidad. Aunque ahora que ya llevaba tiempo en aquella vía destinada a explotar a los hombres, tampoco estaba segura de quién explotaba a quién a fin de cuentas.

La mágica infancia de Mme. Gabrielle y sus raíces judías resultaban fascinantes, sobre todo porque en la actualidad más parecía una atea que una judía. Pero ¿por qué había lagunas en su narración? ¿Por qué los pormenores se agotaban en torno al tema del padre de Francoise? La única información que poseía con relación a él era que Mme. Gabrielle estaba ebria de absenta la noche en que fue concebida. Fue un amante de una sola noche, que desapareció sin otra mención de la memoria colectiva de los d'Honoré.

Habría dado lo mismo si hubiera sido concebida por la luna llena y la absenta.


CAPÍTULO 20

 

PERSIA, 1901

 

Tras despertar por el olor de la carne quemada, me precipito a la cocina. La pierna de cordero está carbonizada, inservible. Arrojo tierra sobre la leña encendida y espero a que se apaguen las brasas antes de volver al dormitorio. Tiene que haber ocurrido algo terrible. Es más de medianoche y Ciro aún no ha vuelto.

Me quito la falda de Francoise, me lavo la cara, me retiro el carmín de los labios y los lóbulos de las orejas y me echo la capa de Ciro sobre los hombros. Afuera, una pálida luna desciende detrás del fantasmagórico perfil de las montañas. Las luces del norte centellean sobre el vasto telón de fondo del cielo. Los destellos verdes, rojos y violeta se suceden en un firmamento que resuena como un concierto de Bach, interpretado por el aullido de un centenar de violines y un coro de un millar de arpas. Es la aurora boreal.

Las ramas de los jazmines y rosas persas de las macetas Pronto necesitarán que las envolvamos para protegerlas de las tempranas heladas. Ciro ha tratado en vano de cultivar khiar, Pepinos, en recipientes y en los salientes del perímetro de nuestro terreno. El invierno aún no ha llegado, pero la nieve ya se ha asentado en las montañas. Los insectos buscan refugio en los helados tiestos. Una serpiente de fluorescente cuerpo se escabulle debajo de un canto rodado. El eco de los graznidos de los cuervos regresa de las montañas teñidas de añil que por un momento se encienden con las intermitentes luces. Apunto con una piedra el dosel de cuervos. ¡Qué clamor producen esas aves después del crepúsculo! Echo de menos a grand-mére y sus espíritus. Ella habría encontrado algún sentido a este prematuro invierno, a esta extraviada aurora boreal. Me siento en una roca para observar la magia del cielo. Pese a que normalmente no me afectan los cambios drásticos de temperatura, ahora me sobrecojo de frío.

Percibo un ruido de botas que se acercan.

—¡Ciro!

Me pongo en pie de un salto y me dirijo a la verja, con cuidado para no resbalar en la dura nieve. No se ve nada salvo la sombra de piedra y montaña y las luminosas serpentinas que giran y se retuercen en el cielo.

Me vuelvo a sentar, cierro los ojos, y por el bien de mi hijo, intento calmarme.

El sonido metálico del pestillo de la verja me hace abrir los ojos con sobresalto. No he oído el repiqueteo de los cascos del caballo de Ciro, ni el ruido que haría al desensillarlo, ni el sonido de sus pasos.

—¿Ciro?

El crepitante concierto de la aurora boreal amortigua mi voz. La luz recorta por un instante su silueta tras la verja. Y más allá, las desnudas ruinas de un mundo tristísimo, sumido en soledad.

Me levanto y acudo a recibirlo.

Una figura sin rostro, alta y fornida, con una capa y capucha negra, se yergue sobre mí. Pugno por cerrar la verja, sin caerme sobre el resbaladizo suelo. El hombre avanza y se detiene delante de mí. Me impide cerrar la verja. Abro la boca y de mi garganta brota un mudo alarido. Procuro reunir la fuerza para precipitarme hacia la cafetería a pedir ayuda a Barba.

En el firmamento se produce una violenta descarga de rayos. Parece como si por un momento las luces del norte le prendieran fuego a la capa del desconocido. Éste deposita una caja a mis pies. Luego me agarra por la cintura, me aprieta contra su pecho y me quema con su aliento.

Mis gritos resuenan en las montañas, una y otra vez, transportando mi terror.

Debajo de la capa atisbo el contorno de un brazo.

Después veo el plateado brillo de un arma sobre el enfurecido telón del cielo.

—¡Aquí! —Dirijo hacia mi pecho la daga encarada hacia mí—. ¡Al corazón! Al vientre no.

Ya no tengo miedo. Pienso preservar la vida que se acurruca en mis entrañas. Mientras las luces del norte se tragan mis palabras, aprieto el estómago contra el hombre para protegerla.

Su brazo permanece paralizado en alto, como un bloque de hielo. La otra mano afloja la presión en mi cintura. El individuo tropieza y retrocede con paso inseguro, como de borracho, arrastrándome. Como una muñeca de trapo, caigo encima de él. Me suelto y tras rodar sobre la tierra, me pongo en pie, con los huesos helados.

Alguien se abate sobre mi agresor y lo inmoviliza en la nieve.

—¡Ciro! —grito.

El arma reluce tan pronto cerca de uno como del otro. ¡Que no sea Ciro! ¡Por favor, no! La daga salta por el aire y vuelve a caer para quedar clavada en el helado suelo. Los hombres siguen luchando. Uno de ellos empuja la cabeza del otro contra la tierra. Después ésta se oscurece de sangre.

—¿Ciro? —Invoco a los demonios del cielo y mi voz resuena y cobra fuerza, ahuyentando a los fantasmas de las sombras, expulsándolos de las resquebrajaduras y de detrás de las rocas. El pequeño da un salto en mi vientre, y el corazón en mi pecho. ¿Un ejército de enemigos? ¿Por qué? Las cintas de fuego se encienden en lo alto y, por un instante, la noche se transforma en día, iluminando la forma de numerosas personas que se escabullen en el horizonte—. ¡Ciro!

—Soy yo, Barba.

—¿Dónde está Ciro?

—No lo sé —responde, jadeante, Barba—. Un desconocido ha pasado al lado del café y después han pasado otros, muchos. Es algo fuera de lo normal. Me ha parecido sospechoso. —Toca con el pie la caja depositada en el suelo—. ¿Qué es?

—Lo ha dejado ese hombre —explico, señalando el cuerpo del suelo—. ¿Está muerto?

—Sí, no mires. Espera, no toques nada.

Se inclina para inspeccionar la caja, le da la vuelta y pasa la mano sobre el cartón. Después busca la daga perdida en la refriega y corta la cuerda atada en torno a la caja. Levanta la tapa. Luego lo suelta todo y retrocede, alarmado.

Yo me quedo paralizada mientras él se encorva para sacar algo.

Bajo la caótica sucesión de luz, poso la vista en el objeto que sostiene Barba. El acre olor a putrefacción me produce vértigo. Me aferró a la verja para no desmayarme. La aurora boreal ilumina la oreja cercenada del caballo de Ciro, con sus manchas del color del plomo. Del borde cortado recubierto de sangre reseca, emana un repulsivo olor.

Caigo de rodillas, agobiada por el hedor de la sangre.

—¡Barba! Barba... ¿dónde está?

Barba murmura algo sobre los malignos genios que hay en los cielos, una premonición de más desgracias, y trata de ayudarme a levantarme.

—Tiene que estar muerto, khanom, muerto.

Le doy una bofetada, lo empujo, le propino un puntapié. Le tiro de la camisa y se la desgarro.

—¡¿Cómo osas decir que está muerto?! ¡Déjame en paz! No está muerto.

La verdad me traspasa como un puñal el vientre.

Junto los muslos con fuerza para retener a mi hijo.

Para retener el mojado dolor que me corre entre las piernas.


CAPÍTULO 21

 

Yaghout se arroja a la imaginaria tumba de su hijo, los esqueléticos brazos de los rosales y jazmines.

Un alarido colectivo se eleva y rebota en las montañas.

Dos hombres la levantan y entre ambos la sostienen.

Me acerco para buscar refugio en sus brazos.

—¿Están recitando el kadish por Ciro? ¿De verdad está muerto?

Ella me rechaza con una mano.

Llevo el vestido rojo de punto que le gustaba a él, allí de pie en su jardín, rodeada de la negra masa de su familia. Los rituales funerarios son un borroso murmullo entreverado de pausas de insoportable lucidez. Lo único que deseo es encontrar el cadáver de mi marido y preservarlo de los estragos del tiempo, conservarlo con aceites y con las perlas de moribunda fragancia.

Qué vulgaridad ponerse de rojo en una ocasión así, susurra alguien. El vestía de blanco como un desafío. Yo vestiré de rojo.

Tengo el vientre casi plano, y la compresa entre las piernas empapada de sangre. ¿Pulularán encima de uno las almas como polillas, como los fantasmas de la abuela ebrios de absenta? ¿Está muerto Ciro? ¿Sabe que he perdido el hijo al que habría enseñado a dominar a los caballos y a llevar la daga en plena vista?

Sin pestañear, el rabino Salomón el Penitente recita el kaddish funerario en el jardín donde Ciro logró con esmero que brotaran plantas de la tierra. El rabino reza al Altísimo para que insufle la paz en el alma de Ciro y Elías y conceda paciencia y larga vida a su familia. Tras inspeccionar el implacable sol en medio del blanco cielo, el rabino implora al Señor que se manifieste con uno de sus milagros.

—Para que podamos seguir parpadeando, Señor, apiádate de tu siervo.

Algo se me parte en las entrañas, una reseca y empecinada rama que se aferraba al ocaso de la esperanza. Agarro el huesudo brazo del rabino y le aseguro que no va a producirse ningún milagro en esta casa. 

—Parpadee pues si tiene necesidad de hacerlo, rabino. No se torture.

Con el libro en la mano, los hombres murmuran oraciones que no me van a devolver a mi hijo. ¿Podrían hacer que regresara Ciro? Se desgarran las camisas en señal de duelo. Yo introduzco un dedo en un pliegue del vestido y lo arranco. Pienso arrancar lo que me venga en gana.

Los buitres vuelan en círculo, dispuestos a precipitarse como si estuvieran invitados a una fiesta.

¿Qué ha quedado para que se ceben las rapaces?

 

 

Ese clan familiar que nos había condenado al ostracismo ha subido el tortuoso camino para hacer entrega de comida empapada en lágrimas. En nuestra casa, donde me indican que no hay que servir dulces ni exponer flores, dejan los zapatos en la puerta y se concentran sobre los almohadones, sobre la alfombra, en el suelo de piedra, en todas partes. Hacen pasar bandejas de té sin azúcar. Aspiran ramas de menta, pepinos pelados y botellas de agua de rosas al tiempo que murmuran bendiciones. Las bandejas de cobre cargadas de humeantes lentejas con arroz, tortillas de patata y cebolla, menta y cebollas tempranas impregnan la casa con el olor de la muerte. Unas mujeres de rostro invisible lanzan alaridos y se suenan la enrojecida nariz con los bordes del chador. Los hombres mecen el torso al ritmo de sus oraciones. Los niños se refugian en los rincones e improvisan juegos con tazas, cazuelas y cucharones. Nadie ocupa el colchón de Ciro. Imagino que entra, se golpea la bota con el bastón y me rodea con sus brazos para reanudar en el punto donde la dejamos nuestra historia y trazar la crónica de nuestro amor.

De un día para otro, en el centro del cabello me apareció una franja canosa —el mar Rojo separado en dos mitades—, para llegar a atravesar la pena, supongo. Otro misterio más que sumar a su desaparición.

Es una marca de las rameras francesas, susurra una mujer, tapándose la boca con la mano, como si con ello fuera a temperar la bilis.

—No llores —dice Perla mientras toma un sorbo de té negro—. Eres fuerte y saldrás de ésta. No, no, muérdete la lengua y no maldigas nunca. Dios es grande. El tiempo traerá la cura.

¿Qué hace Perla aquí? No la necesito ahora. Anegada en una ciénaga de incredulidad, paseo la mirada por la habitación en busca de Yaghout. Necesito a la madre de Ciro. Su voz llega desde la cocina. ¿A quién le importa la cena en este momento? Muevo la cabeza como una marioneta, para corresponder al saludo de una ajada mujer que lleva el pelo recogido en forma de cono encima de la cabeza, de dos mujeres con niños de pecho. Hay niños echados por la sala o dormitando encima del regazo de sus padres. Barba está sentado en la alfombra en un rincón, vestido con la camisa blanca manchada de grasa, de la que destacan sus abultados bíceps. Con la tarántula tatuada, que aparece triste y sin vida en su brazo. Mantiene la cabeza gacha como si estuviera incómodo y sostiene una bolsa en el regazo. Quisiera acercarme a él, pero sé que se consideraría inadecuado. Con una mano agarra la bolsa y con la otra señala hacia ella.

Me pongo en pie pese a las exclamaciones de desaprobación y me sitúo a su lado. Como si hubiera esperado ese momento me pone la bolsa en el regazo. A través del cuero, sobre la palma de mi mano ruedan unos objetos del tamaño de guijarros.

—Esto es tuyo —susurra, rehuyendo la melancólica mirada—. Debes abandonar Persia. ¡Sin tardanza!

Me levanto y me traslado al dormitorio. Estoy de luto. Sé que no debería caminar, que otros deberían servirme si necesito algo, ya sea comida o bebida, pero esto debo hacerlo por mí misma. El talón se me engancha en un pliegue y tira de la tela, exagerando el escote.

Me topo de frente con Yaghout.

Los labios, antaño rojos, están pálidos y sin vida sobre la tez cetrina. Las anchas cejas arqueadas se juntan en un profundo surco y los ojos del color de los dátiles están rodeados de un cerco de arrugas. Me clava los dedos en los hombros, y yo siento deseos de hundirme en sus brazos y dar rienda suelta al cúmulo de lágrimas contenidas.

—He perdido a mi hijo —dice, como si yo no lo supiera.

Con su mirada apenada me roza los ojos, como si quisiera desentrañar el destino de Ciro, como si yo fuera el motivo por el que ella tuvo que emprender ese ascenso a la montaña.

Desprendo con suavidad las manos de mis hombros y las retengo con fuerza, buscando algo de Ciro en ella.

—Yaghout khanom, yo estoy tan abatida como usted, créame.

—Entonces no vayas paseándote por ahí como si hubiéramos perdido malas hierbas.

La atraigo a mis brazos y apoyo la cabeza en su hombro.

—Yaghout khanom, también ha perdido un nieto, mi hijo.

Acogida en su abrazo, con sus sollozos vertidos en mi oído, sé que me ha perdonado.


CAPÍTULO 22

 

El antiguo espejo de mi dormitorio refleja las imágenes de los cepillos, polvos para la cara, el bálsamo de labios con sabor a jengibre —delicioso, murmuraba él—, los rojos para las veladas, los mandarina para el día, los coloretes para aclarar el tono de las pecas —él me las iba tocando con el índice, una a una… son pequeños tesoros... no las tapes—. Paso el cepillo por la asombrosa franja plateada que me recorre el pelo. ¿Será una señal de Ciro? ¿Se manifestará en el espejo si sigo mirando el tiempo suficiente?

—Los fantasmas viven en los espejos —había dicho en una ocasión Mme. Gabrielle—. Sus vidas pasadas se reproducen en ellos.

¿Estará su espíritu con ella ahora, ella que creía que yo poseo la mirada y el oído adecuados para ver y oír a los espíritus?

Los tirantes de Ciro están puestos encima del espejo. Eran otro emblema de desafío, pues los persas los consideran una prenda extranjera. El se negaba a dejarse amenazar, a plegarse a las exigencias de conformidad.

¿Por eso desapareció?

Dejo la bolsa que me dio Barba encima de la colcha que cosí con pedazos de batas, enaguas y soutiens-gorge. Ciro habría querido que descifrara este misterio yo sola. Nada le parecía más aborrecible que exponer su vida privada, revelar al mundo detalles que no tenía ningún derecho a conocer. Vacío la bolsa encima de la cama. Hay un pedazo de papel plegado, detrás del cual surgen unas brillantes y redondas gotas de sangre. Una de las gemas se va rodando y se introduce en la costura de una tela de miriñaque cosida a un retal de gasa.

Entonces se me ocurre que fue el diamante rojo de Ciro lo que lo puso en peligro, el pendiente que representaba su primer éxito comercial. Llevaba su fortuna prendida a la oreja.

Y se la robaron, pero no su vida, Dios mío, te lo ruego.

La retorcida y venenosa escritura de la nota me aconseja, «Shaunce Banou»: abandone Persia o de lo contrario correrá la suerte de su difunto marido. La primera vez tuvo suerte. No ocurra lo mismo en la próxima. Tome esta riqueza que le durará para el resto de su vida, y huya.

Shaunce Banu —Dama Fortuna—, repito una y otra vez. ¿En qué soy afortunada? ¿Cómo podría irme de la casa donde yaga el espíritu de Elías? ¿En la que Ciro podría entrar de un momento a otro? Pese a la multitud congregada para el velorio en la otra habitación, pese a la solemne advertencia de Barba, Pese a la oreja cercenada del caballo, Ciro no estará muerto en tanto que no vea su cadáver.

«Shaunce Banou.» ¿Me llamó él alguna vez así? «Dama Fortuna.»

—Y si no me encuentro presente, encontraré de todas formas la manera de estar contigo —había asegurado.

Me levanto de un salto y me pongo a buscar algún signo.

Ciro habría dejado un testamento, un documento. Escruto debajo de la cama, inspecciono armarios y cajones, escudriño detrás del espejo. Entonces poso la vista en la repisa, en la bolsa de su taled, y tengo la certeza de que se encuentra aquí conmigo. En la Biblia están escondidos los nombres de las personas que dijo que iban a ayudarme. Acaricio el tafetán, introduzco una mano y peino los flecos. De la Biblia salen una nota y un sobre de vitela. De su interior extraigo una hoja de papel con su atrevida letra, en la que la tinta de ciertos caracteres aparece corrida. Imagino que le sudaban las manos mientras escribía. Debía de estar asustado.

 

Querida Simone:

Si lees esta carta es que me han asesinado. No guardes luto por mi muerte. Tú fuiste la luz de mi existencia y no te habría cambiado por nada ni por nadie, ni siquiera por mi vida. Yo, por mi parte, no te aporté sino pena. No te quedes en Persia. No hay nada que te retenga aquí. Educa a nuestro hijo como un hombre libre en Francia. Lamento no poder estar a tu lado durante el embarazo, pero lo que descubrí en África reafirmó las sospechas que me llevaron allí. No te enfades conmigo por no haber compartido contigo lo que averigüé. Si te interrogasen, te salvará el responder con sinceridad: «No sé».

Háblale de mí a nuestro hijo.

Enséñale a valorar por encima de todo su integridad.

 

Doblo y desdoblo el papel, lo huelo y me froto la mejilla con él. La revelación de que debieron de asesinarlo amenaza con apagar la última llama de esperanza. Recojo las piedras preciosas diseminadas en la cama y las dejo resbalar sobre la impresión que dejó en él su cuerpo. ¿Son granates? ¿O rubíes? Hago rodar uno y observo cómo rebota la luz en sus facetas. Son igual de brillantes que los rubíes birmanos de la agotada región de Mugak. La trémula liquidez que atisbo en su interior me impulsa a tomar la lupa de la mesita. Pese a las detalladas lecciones que me impartió Ciro, no estoy segura de mi hallazgo, pero a primera vista, la rutilante gota de agua que palpita en su médula les confiere una transparencia superior a la de los rubíes.

Me dejo caer, con el vientre flácido y un martilleo en la cabeza. Me hallo en posesión de un tesoro de diamantes rojos... cinco para ser exactos. ¡No! Seis. Uno se ha instalado en algún sitio entre las costuras de las enaguas. Tras buscar en los pliegues, junturas y huecos, rescato de un ojal el pendiente con el diamante rojo de Ciro en su montura de cuatro ganchos, con el canto y el dorso intactos.

Al final, no era su diamante rojo lo que querían los asesinos.


CAPÍTULO 23

 

La esfera anaranjada del sol flota ociosa sobre las cumbres, sobrada de tiempo antes de que llegue el anochecer. En mi jardín de piedras, arranco las malas hierbas y expurgo las plantas silvestres que han brotado durante la ausencia de Ciro. Derramo el dolor en la tierra mientras corto las pertinaces raíces, planto semillas y extermino insectos. Mi cuerpo recupera su esbelto contorno, al tiempo que se endurece mi coraza de resentimiento.

En mi memoria comienzan a cristalizar nombres que Ciro había mencionado. M. Jean Paul Dubois. M. Amir. M. Rouge. Mehrdad.

Yaghout vino a verme. Le pregunté si conocía a Mehrad y contestó que no. Lo que sí sabía era que es muy sabia la costumbre de hacer compañía a quienes están de luto, pues de lo contrario, la pena podría derivar en locura. Me puso azúcar en el té y me ofreció un plato con pastelillos de sésamo y azafrán.

—Te dará calor en el vientre y fuerzas en el corazón. No le digas a nadie que te he dado dulces.

Bebí el azucarado té y comí los pasteles. Lo único que deseo es que me dejen sola. Yaghout se fue. Barba, sin embargo, se ha convertido en una permanente presencia al otro lado del jardín.

—Barba —lo llamo desde la verja—, ¿quieres venir a tomar té ?

Cabizbajo, murmura que se encuentra muy a gusto donde está, con una expresión de inquietud en la cara, de rabia, tal vez, o en todo caso de aprensión.

Abro la verja y salvo el obstáculo de un par de rocas, evitando los afilados cantos, para llegar frente a él. Cambio de mano la pala para el jardín que me trajo de Teherán, procurando entrar yo misma en razón. He estado en un tris de espetarle que o bien me expusiera claramente su preocupación o que me dejara en paz de una vez, para siempre, porque no necesito una carabina. De todas maneras, no es del todo cierto. Por las noches, cuando no puedo soportar el dolor, busco el refugio de su café y aspiro unas cuantas caladas de su narguile. Temerosa de herir sus sentimientos, titubeo antes de depositar la pala a sus pies.

—¿Qué ocurre, Barba? Dímelo.

Entonces ese hombre que está obligado a bajar la mirada en mi presencia y a quien le cuesta hablarme de forma directa, me toma del brazo.

—Beh harfman goosh bedeh! ¡Escúchame! A ti también te van a asesinar si no te marchas.

—¿Quién?

—Es mejor que no lo sepas. —Despliega un periódico y lo alisa encima de la rodilla—. ¡No viene nada aquí! Ninguna noticia de su muerte aquí tampoco. ¡Nada! Tiene que haber un motivo.

No le falta razón. A mí también me ha extrañado ese silencio tan poco normal cuando repaso los periódicos y presto oídos a las conversaciones en su café. Esperaba que el propio Barba me hiciera alguna pregunta sobre lo sucedido esa noche. Pero, ni una palabra. Como si Ciro, el estimado joyero del Shah, no hubiera existido nunca. Como si no se mereciera ni una frase en las noticias.

—Alá es testigo de que quería a Ciro como a un hermano —declara Barba, abatiendo la cabeza—. A ti también te respeto, khanom Simone. ¡Vuelve por favor a tu país!

—En ese caso habrán ganado ellos. Entonces no encontraré nunca el cadáver de Ciro.

Sacudiendo con pesar la cabeza, murmura que comprende que, siendo francesa, no entienda cómo funcionan las cosas en Persia.

—Pero éste es un mundo muy peligroso. Una mujer sola no puede sobrevivir aquí.

—Ciro habría querido que exigiera su cadáver —afirmo, tanto para convencerlo a él como a mí misma.

—¡No! El te quería. El habría querido que vivieras.

—Pero ¿por qué querría alguien verme muerta, Barba?

Levanta una de las atrofiadas piernas y la apoya en una roca. Las zapatillas abiertas por atrás dejan sin protección unos encallecidos talones inmunes al frío. Introduce la mano en el bolsillo del bombacho, y es como si la tarántula tatuada se agachara en el bíceps. Luego aplana un sobre del que saca una carta.

Me entrega el azulado papel de tornasol en el que Ciro había narrado nuestra truncada historia. Su sensual letra, la atrevida tinta que creaba combinando lapislázuli y verde de algas me saltan a la vista. Mi vientre se estremece, se queja de estar vacío.

Barba desvía la mirada de la mano con que me comprimo la barriga. Sus dientes pequeños y amarillentos son perceptibles entre las retorcidas cuerdas de la barba. Aprieto el nudo del pañuelo de la cabeza y remeto el pelo. Después me reclino sobre el flanco de la montaña. La escritura de mi marido flota en el papel.

Si me ocurre algo —hay escrito—, cuida de Simone y de mi hijo.

Con una sola frase, Ciro me une a Barba con una clase de vínculo que no alcanzo a comprender.

—¡Ciro sabía que corría peligro! —murmuro en voz alta, para reafirmarme. Sé muy bien que así era.

—Sí lo sabía, Simone khanom. En mi café la gente intercambia información confidencial. Si oigo algo, normalmente lo olvido. No preguntes más —me advierte—. No hables con nadie. Motevajeh hastial ¿Entiendes? —Saca un sobre del bolsillo—. Aquí dentro hay todo lo que necesitarás para llegar a París. Khoda Hafiz, que Alá te proteja.

—¿Quién te dio esa bolsa? ¿Qué aspecto tenía?

—No tenía nada de particular, aparte de que llevaba un pendiente con un diamante rojo como el de Ciro.


CAPÍTULO 24

 

PARÍS, Agosto 1900

 

—Los diamantes rojos son tediosos, grand-mére. No me interesa el joyero persa —declaró Simone.

Con un plano de París extendido encima del escritorio, Mme. Gabrielle mojó la pluma en un tintero. A continuación trazó una línea roja en el diagrama de calles y avenidas por las que pasaría el carruaje del persa para llegar desde el palacio presidencial. Al final, realzó la culminación del recorrido con un punto de exclamación en el sitio donde habría aparecido en el mapa el Château Gabrielle, su lugar de destino.

—La ciudad sufre terribles atascos últimamente —exclamó—¿Qué te parece? ¿Llegará a tiempo para el té o para la cena?

—¿Acaso importa, grand-mére? No viene por el té ni por la cena, sino para disfrutar de vuestra compañía.

—Tú también apreciarás la compañía de ese refinado caballero —insistió Mme. Gabrielle—, y hasta es posible que quieras conocerlo mejor. Ha venido desde Persia con el Shah y su séquito real.

—La Exposición Universal ha atraído a cincuenta millones de personas —puntualizó Simone—. Otra más no cuenta. ¿No has salido durante estas semanas? Desde el Champ-de-Mars hasta los Invalides, e incluso más allá, hay un embotellamiento permanente, así que también él llegará tarde, tal como nos ocurre a todos en estos días.

—Oui, oui, c'est vrai, de todas maneras, unas damas cultivadas como nosotras debemos causar buena impresión con nuestros modales a los extranjeros, sea cual sea la situación. Lo correcto es que las tres ejerzamos de anfitrionas para recibir a un invitado como ése. Me harías un gran favor, chérie, si contribuyeras a recibir al persa como una familia.

Simone se acercó al escritorio y se inclinó para observar el mapa. Ella hubiera preferido, por supuesto, estudiar o cabalgar por las colinas con Sabot Noir. Por otra parte, para ella no supondría tanto sacrificio desperdiciar un par de horas y con ello complacería sobremanera a su abuela.

—Si eso es lo que quieres, grand-mére, procuraré estar allí —aceptó, depositándole un beso en la frente.

Mme. Gabrielle se guardó de sonreír ni de dejar entrever su regocijo. Era bien sabido que los diamantes rojos propiciaban románticas reacciones. Sus caballos estaban fuera de sí, en un estado de constante excitación y los pavos se hallaban inmersos en un frenesí de acoplamientos. Francoise había cancelado su aparición en el bar del Maxim's, el Ómnibus, donde debía reunirse con el príncipe de Gales. La propia Mme. Gabrielle había renunciado a su velada en la ópera y había cedido las entradas para El esplendor y miseria de la cortesana de Balzac al padre de Sabot Noir y su esposa, Effat, que había chantajeado a Francoise para que le prestase para la ocasión su capa de leopardo.

Simone fue a su boudoir para probarse el vestido que le había bordado expresamente la modista y que había permanecido basta entonces olvidado en el armario. Se miró horrorizada en el espejo. El tafetán era demasiado rojo y desentonaba con su color de pelo, el cuerpo resultaba demasiado ceñido y la profusión de volantes pecaba de exagerada. Se quitó el encaje del cuello. Luego agarró el extremo de un volante y lo arrancó. Cuando se disponía a tirar de otro, oyó el ruido distante de un carruaje. Salió al pasillo y entró en el balcón que daba al parque y a la tortuosa carretera que conducía a él.

El balcón era el mirador desde el que echaba primero un vistazo a los pretendientes que esperaba su madre, a los caballeros a quienes su abuela calificaba de «viejo amigo», y el sitio donde tenía por costumbre recibir al rabino Abramowicz, la persona que la mantenía anclada en la realidad y le recordaba la decadencia de su entorno.

—El aire impregnado de lujuria que respiras es ponzoñoso —le repetía una y otra vez—. No es más que un montón de tentadores espejismos.

El era la persona que, sin la menor muestra de turbación, le servía de guía en los asuntos de carácter íntimo. En tanto que su primera menstruación fue una ocasión para que su madre y abuela planificaran veladas con intención de presentarla a sus ricos benefactores, su bisabuelo no dudó en impartirle sensatos consejos. La mujer debía sumergirse en el agua del Mikvah el séptimo día del ciclo menstrual, antes de reunirse con su marido. Era obligatorio que el marido trajera regalos el sabbat y que satisficiera a su esposa en la cama, pues de lo contrario ella tenía el derecho legal de reclamar el divorcio. Pese a que Francoise y Mme. Gabrielle no reservaban ningún lugar en sus vidas para la tradición del rabino Abramowicz, éste transmitía a Simone la importancia de la fe, como resguardo para los tiempos difíciles. Comparaba a su difunta esposa a las grandes matriarcas judías: Sara, Raquel y Rebeca.

—El compromiso y el respeto son los cimientos de toda relación —exponía—. Este es el undécimo mandamiento.

El fragor de las ruedas de un vehículo, en ocasiones interrumpido o amortiguado por la fuerza del viento, sonó más próximo y, por un instante, Simone se planteó si los diamantes rojos ejercían de veras un influjo en los elementos. En todo caso ella había detectado una avidez en la brisa, el sudor de los caballos y el olor a cuero gastado. ¿Llegaría el persa ataviado con el traje típico de su país, con aquellos graciosos zapatos de tela y el sombrero cónico?

El carruaje se acercó y ella se inclinó en la barandilla para verlo mejor. Perdió el equilibrio y el corazón le dio un vuelco. Lanzó un grito. Su abuela la agarró por detrás. Después le rodeó con el brazo los temblorosos hombros.

El vehículo dobló con estruendo la última curva, tras la cual se hicieron visibles los doce corceles blancos que tiraban de él al galope. Las grandes puertas del Château Gabrielle estaban abiertas de par en par para dar cabida al carruaje que se detuvo delante de las escaleras de la terraza.

Parpadeando como una concentración de diminutas llamas verdes, un enjambre de luciérnagas se abatió sobre los caballos. Los cuatro cocheros del pescante perdieron el control de los animales que agitaban la cabeza y la cola tratando de espantar aquellos insectos que zumbaban buscando la cavidad de sus oídos.

El malicioso M. Günter musitó al oído de Mme. Gabrielle que pese a su inofensiva apariencia para los incautos, en realidad las luciérnagas eran unas arpías que atraían a sus parejas con el propósito de devorarlas. Alarmada por aquel mal presagio, la dama abrió el abanico y ahuyentó con él al fantasma. No le gustaba nada aquello. Las volubles criaturas se habían materializado en el aire en el momento más inoportuno.

Tras haber alejado a las luciérnagas, los lacayos bajaron para desplegar el estribo y abrir la portezuela.

Del vehículo salió un gigante.

El hombre levantó los brazos tatuados con figuras de guerreros mitológicos en hostiles posturas de combate. Con una mano sostenía una caja de hierro provista de un pesado candado. Mientras miraba a derecha e izquierda, el sol relució en su afeitado cráneo, los holgados bombachos se agitaron con el viento y las luciérnagas descendieron sobre él. Entonces habló a voz en grito en una extraña lengua que aparte de producir un sobresalto a Mme. Gabrielle y Simone, hizo dispersar las luciérnagas.

Simone reprimió una exclamación, tapándose la boca con la mano.

Incapaz de dar crédito a lo que veía, Mme. Gabrielle se tocó el pecho como si el corazón fuera a salírsele y precipitarse por el balcón.

—Ce n'est pas vrai —murmuró para sí.

¿Qué le debía de haber ocurrido al joyero persa? ¿Quién era ese estrafalario personaje? ¿Qué clase de monstruo había mandado a su casa el pérfido Ministro de la Corte? Tomó a Simone del brazo y la llevó adentro.

Simone abrigaba un sentimiento de triunfo. La llegada que su abuela había anunciado con tanta pompa había desembocado en una pesadilla. Desde el umbral, miró con suficiencia a su abuela.

Mme. Gabrielle oyó el leve ruido de una cerradura, se volvió hacia atrás, y seguida de Simone, salió de nuevo al balcón.

El joyero persa salió por la otra puerta del carruaje. Tras estirar las largas piernas y agitar el delgado cuerpo a la manera de un felino, cerró la puerta con un bastón con contera de plata. Llevaba el pelo largo recogido con una cola de caballo y la barba, de color pardo, pulcramente recortada. La túnica negra, abierta al desgaire, dejaba ver un musculoso pecho bronceado por el sol, cosa que contradecía la idea que se había formado Simone de un joyero que permanecía encerrado siempre en su taller.

En una de las orejas brillaba un diamante rojo.

Subiendo los escalones de dos en dos, fue rozando con el bastón las escaleras, y después se encaminó a la casa a través de la terraza.

Simone no despegaba los ojos de él. Su pistola rozó la barandilla de hierro forjado mientras extraía un pañuelo de encaje del corsé y lo dejaba caer por el balcón.

Él oyó el choque del metal, alzó la vista y puso en alto el bastón para recoger el pañuelo en su punta de plata. Luego enfocó la mirada de color avellana en las dos mujeres, movió la cabeza a modo de saludo y desapareció en el interior.


CAPÍTULO 25

 

Francoise se había situado junto a las ventanas. Así, la mitad del cuerpo quedaba iluminada por la luz filtrada a través de la muselina, en tanto que la otra permanecía inmersa en misteriosas sombras. El generoso escote de organza recamado de perlas dejaba asomar unos turgentes pechos.

Antes de que Alphonse tuviera oportunidad de anunciar al persa, Mme. Gabrielle se adelantó y se interpuso ante Francoise, ofreciendo la mano al joyero.

Simone observó los legendarios dedos descubiertos para la ocasión, las afiladas puntas, las marfileñas uñas en su trayecto hasta la boca del persa. ¿Cuánto tiempo iba a retenerle la mano? ¿Cómo sería de largo el beso que depositaría en aquellos famosos dedos? Los labios se demoraron nueve pulsaciones del corazón de Simone.

Luego el hombre se dirigió a ella, inclinó la cabeza y aplicando los labios sobre su mano derecha, le ofreció el pañuelo en la izquierda.

Contó dieciocho latidos mientras los labios permanecían en contacto con su piel. Cuando le soltó la mano, notó que le corría el sudor por la espalda. Sólo entonces cayó en la cuenta de que no le había examinado la palma, de que no recordaba cuándo fue la última vez que había omitido familiarizarse con Un desconocido a través de la geografía de su mano. ¿Por qué le había dado a ella un beso el doble de largo que a la célebre mano de su abuela? ¿Por qué merecerían tal atención unas manos que cepillaban caballos, montaban pistolas y recorrían los surcos de la quiromancia?

M. Gérard Fontanel, el protector de Francoise, se situó con firmeza al lado de ella. Era un individuo entrado en carnes, que se esforzaba por disimular el abultado vientre con chaqueta y chaleco y corbatas de holgados lazos. Lucía un nervioso bigote y una cabeza poblada de un cabello teñido de negro, que semejaba una peluca de fieltro. Tras los quevedos, un par de ojos de color caramelo contradecían la impresión de astucia que irradiaba el resto de su persona. Se enderezó para saludar al persa, con el brazo apoyado en una servilleta de la mesa.

Mme. Gabrielle se preguntó si habría acudido directamente del banco con el maletín lleno a rebosar de millones, considerando la posibilidad de que, si no lograba una pulsera de diamantes rojos, Francoise tal vez recibiera otra joya de valor.

Viendo al pretendiente de su madre plantado en el salón como un llamativo artefacto, a Simone se le pusieron las mejillas rojas como la grana.

Alphonse, que merodeaba por la estancia para cerciorarse de que todo estaba en orden, la acompañó hasta una silla y le sirvió un vaso de agua helada.

Rodeado de pálidos cutis, cabellos azules, rubios y rojizos y ojos de tonalidad turquesa, gris pizarra y amarillo verdoso, el persa estaba embelesado. Todo le resultaba ajeno de aquellas mujeres, desde su confianza y refinada etiqueta a la chocante candidez de sus miradas. Simone era la que lo había cautivado más. Su perfume evocaba el aroma a las especias —canela, comino, jengibre— de su país. Su manera de inclinar la cabeza, como si nunca estuviera segura de lo que iba a hacer o decir a continuación, lo dejó impresionado. No parecía formar parte de aquella decadencia. El desafiante gesto de arrancarse el cuello del vestido demostraba que no era ése su ambiente. Reparando en que desviaba el pensamiento a la cuestión de si volvería a visitar aquella encantada mansión, tuvo que recordarse a sí mismo el motivo que lo había llevado allí. Los hombres concienzudos —y mucho menos el joyero privado del Shah— no entrarían en tan célebre casa salvo para atender asuntos de negocios.

Mme. Gabrielle reparó en la contrita expresión del joyero, en la creciente irritación de Francoise y en los esfuerzos de M. Fontanel por atraer su atención.

—Alors? —preguntó al persa—. ¿Consiguió encontrar una pulsera de diamantes rojos?

El gigante tomó una silla y la situó junto a la mesa donde había depositado la caja, delante del persa. Ante el estupor general, el hombre se tendió en la alfombra a los pies del joyero. A partir de entonces era un escudo humano, en prevención de que los diamantes se cayeran de modo accidental. Su fiera mirada cumplía sin duda una función disuasoria frente a posibles tentaciones de robo.

Ciro hizo girar una llave en la cerradura de la caja fuerte.

Con un frufrú de seda, Francoise se recogió la falda, abrió el abanico y se desplazó al sofá de delante de la mesa.

Mme. Gabrielle lanzó una reprobadora mirada a su hija.

A M. Fontanel le tembló el bigote.

Ciro dispuso una lupa en la mesa, cogió una almohadilla de terciopelo y la desplegó. Después abrió una caja de satén y la situó en el centro de la mesa.

Francoise se acercó al persa y le apretó el hombro con una mano, mientras con la otra se abanicaba de manera afanosa los trémulos pechos. Apoyada en el hombro, dedicó una mirada a la joya que reposaba en el terciopelo y en la angostura de su pecho se formó una película de sudor.

Dieciocho diamantes rojos de once quilates, entrelazados en una pulsera de platino de intrincado diseño fulguraban con vibrantes matices de rojo, violeta y púrpura. Cada uno de ellos alumbraba con incomparable vitalidad.

Ciro cogió la pulsera y, sin prestar atención al brazo extendido de Francoise, se encaminó a Simone. Le colocó la joya en la muñeca como si ella fuera la compradora potencial. Tras levantarle primero el brazo hacia el resplandor del candelabro, la condujo a la ventana a fin de demostrar la magia de las gemas, los inigualables juegos de la luz del sol que al posarse sobre las piedras hacía que parecieran casi líquidas.

Considerando que ya había tolerado bastantes despropósitos, sobre todo teniendo en cuenta que él era quien se suponía que iba a desprenderse de varios millones, M. Fontanel caminó hasta Simone y le agarró la muñeca. Luego abrió el cierre de la pulsera con la facilidad de un habituado. Aún no había tomado la lupa para examinar el primer diamante, cuando se vio izado en el aire y quedó colgando de las manos del gigante. Paralizado por la sorpresa y la rabia, no forcejeó, pese a que el monstruo le atenazaba los huesos.

—Bájalo —ordenó con calma Ciro.

Con la cara lívida, M. Fontanel fue depositado en la alfombra. Sin hacer caso de las remilgadas protestas de Francoise, se ajustó la corbata y se desplomó en la silla que le tendió Ciro. Tras aguardar a que se sosegaran los latidos de su corazón, posó la pulsera en la alfombrilla y encaró hacia ella la lámpara. Sintió un escozor en las mejillas, debido no sólo al esfuerzo por controlar la ira, sino también al asombro producido por el tesoro que tenía ante sí. Se tomó su tiempo para examinar con todo detalle los más raros diamantes rojos que había visto nunca. ¿De dónde demonios provenían? ¿Quién era el suministrador? ¿Cómo los había conseguido el persa?

Mme. Gabrielle observó cómo la relación entre Fontanel y las gemas evolucionaba hasta adquirir visos de obsesión. Calibró su creciente admiración, el pausado modo que tenía de girar la pulsera para examinar cada diamante con la mirada conmovida.

Depositó la pulsera y pasó un dedo sobre cada una de las iridiscentes gemas como si acariciase los ojos de una amante. Después desvió la vista hacia el techo, hacia los recargados mosaicos y permaneció así durante un tiempo que a Francoise se le antojó una eternidad. En sus ojos se formó una lágrima de excitación que se deslizó hasta la punta de las pestañas, en cuyo borde quedó temblando.

Aferrando el rosario de perlas que le colgaba del cuello como si fuera una soga, Mme. Gabrielle siguió el curso de la mirada de Fontanel, imaginando que meditaba sobre los extraordinarios favores que le procuraría su generosidad y las penosas consecuencias que debería arrostrar si declinaba comprar.

—Non! Ce ríest pas vrai —gritó Fontanel con aspereza—. ¡Imposible! ¡Excesivo! —arrojó hacia arriba la pulsera.

El gigante se propulsó con rara agilidad para un hombre de su estatura y rescató la joya en el aire.

—¡Qué desgracia! —vociferó Fontanel—. ¡Intentar venderme granates en lugar de diamantes rojos!

Francoise exhaló un chillido y cayó desmayada en el océano de satén de la falda.

Mme. Gabrielle no estaba decepcionada ni lo más mínimo. Al contrario, admiraba a M. Fontanel por haberse decidido a poner en práctica una merecida venganza.

Simone permaneció junto a la ventana, mordiéndose el labio, con el pelo encendido con los rayos del sol poniente que confería una tonalidad ambarina a sus pecas.

Ciro abrió la caja, tomó la pulsera y la volvió a guardar. Como si no hubiera ocurrido nada importante, se volvió hacia Mme. Gabrielle y Francoise, que había recobrado el conocimiento con ayuda de Alphonse.

—Mesdames —dijo, con una profunda reverencia—, ahora debo marcharme.

A continuación sacó el reloj de bolsillo, levantó la tapa y Pegó la punta del dedo en la cara interior. Luego tocó la peca del costado del cuello de Simone y, levantándole la mano, depositó en ella algo que tenía el tacto de un grano de arroz. Después le cerró los dedos en torno al diminuto objeto.

—Le debo doce más, mademoiselle. Uno por cada peca.

Se fue del Château Gabrielle. Las puertas se cerraron tras él y el eco de los cascos cesó.

Simone abrió la mano. En la línea de la vida que recorría su palma había encajado un pedacito de diamante rojo. Iba a volver. Otras doce veces más.


CAPÍTULO 26

 

Simone se metió una mano en el bolsillo del pantalón de montar; en la otra llevaba un libro de historia de Persia que le había prestado Alphonse. Hizo rodar el fragmento de diamante rojo entre el pulgar y el índice. ¿Cuándo regresaría Ciro? ¿Escondería el próximo diamante en una rosa blanca, el dobladillo de una túnica kurda o entre las páginas de un libro de poesía? Presionó contra la boca el dorso de la mano donde brillaba la huella de sus labios. Evocó con regocijo su indiferencia ante el afectado coqueteo de su madre y el poco caso que le había hecho al tonto de M. Fontanel. Incapaz de dormir, resolvió pasar buena parte del día en el bosque de la parte posterior del valle de las Civetas con Zola, el caballo que tenía el mismo nombre que el amigo de Mme. Gabrielle, Emile.

El pendiente de diamante rojo —un misterioso universo de hipnotizantes colores— que llevaba Ciro había motivado el regalo que le había hecho Alphonse, un libro sobre el significado mitológico de las piedras preciosas y su distribución geográfica. El había escuchado conversaciones de los comerciantes y había descubierto que la discreción era esencial en el negocio y que los proveedores venidos del Congo, Rusia e incluso de la India circulaban por París con diamantes destinados a unos cuantos clientes de la élite.

Quedó cautivada con la explicación del origen de los diamantes... carbonos creados hacía más de cien millones de años, que permanecían sometidos a la titánica presión y altísima temperatura del subsuelo hasta que la lluvia y la erosión los liberaban del recubrimiento de tierra y los desplazaban por la superficie hasta que quedaban encajados en la grava del lecho de un río, en el fondo de los océanos o en el rojo suelo de Lunda Sul. Estaba fascinada con el proceso de selección de la naturaleza. ¿Por qué ciertos carbonos se transformaban en diamantes mientras que otros seguían siendo vulgar grafito? Se había quedado embelesada con los relatos sobre determinadas gemas dotadas de nombre propio que tenían un elevadísimo valor: Braganza, un diamante del tamaño de un puño que había recibido el nombre de la casa real portuguesa, a quien supuestamente había sido robada para ser enviada por barco a Francia en un cofre con cuarenta mil monedas de oro.

Residiría el origen de los diamantes rojos en la sangre de los mineros maltratados, los ardientes ojos de los dragones que custodiaban las ilícitas minas o las lágrimas de los niños forzados a trabajar en penosas condiciones? ¿Podrían impartir los espíritus de su abuela algunas perlas de sabiduría en lo tocante a Ciro y sus diamantes? «¡Ciro! —repetía una y otra vez, y después añadía—: Simone», paladeando las semejanzas de ambas palabras.

A cierta distancia de la casa, corrió hacia las caballerizas a través de la hierba impregnada de rocío. Rodeó las cuadras y entró en el departamento de Zola por atrás. Se movió sin hacer ruido para no despertar a los mozos, en especial a Sabot Noir, que no comprendería su deseo de estar sola con el caballo, sin la silla ni los estribos. Acarició la piel, entre sedosa y áspera, de Zola y reparó en la mansa mirada... No era lo que le apetecía esa mañana. Convenía más a su humor un animal insumiso. Entró, uno tras otro, en los diversos compartimentos, para tocar, oler y hablar a cada uno de los caballos. Revolviéndose inquieto, diseminando al encabritarse el olor a tierra y a heno, Moliere exigía libertad. Movió la cadena de plomo, dio una palmada al ejemplar árabe y le murmuró algo en voz baja.

Desde el otro lado del tabique de madera, Sabot Noir la observó mientras le acariciaba la guedeja, palmeaba la crin y apoyaba la mejilla en su anca. Nadie, ni siquiera él, había conseguido domar a Moliere. ¿Lo lograría Simone? Ella era capaz de detectar las particularidades emocionales de los animales, de captar su atención, de hacerlos correr o galopar. Los caballos reaccionaban a su perfume como si fuera una criatura sobrehumana. De todas formas, Moliere el árabe era salvaje e indómito. Viendo como éste emitía un pacífico resoplido arrimándose a ella, a Sabot Noir se le aminoraron los latidos del corazón. Desde la primera vez que había detectado a Simone en la ventana de Francoise, su pensamiento recuperó un estado de relativa lucidez. Simone prefería, al fin y al cabo, la compañía de los animales a la de los hombres. Como él, albergaba espíritus animales en su interior y mantenía un vínculo especial con los caballos. Le consoló la idea de que los dos eran almas gemelas en un mundo desvirtuado que nunca los apreciaría.

Simone tomó el sendero de detrás de las cuadras, llevando al caballo de la rienda. El agua que usaban para la limpieza diaria de las caballerizas impregnaba la pendiente, y su humedad amortiguó el repiqueteo de los cascos.

Con las almohadillas que había confeccionado para apagar el ruido atadas en torno a las patas de su yegua, a la que le había puesto además un trapo en la boca para sofocar cualquier sonido, Sabot Noir salió en pos de Simone. El caballo árabe resoplaba y caracoleaba dejando escapar un chorro de orina. Aquella danza que él relacionaba con la reproducción reafirmó a Sabot Noir en sus sospechas de que Simone se proponía copular con los caballos.

Una vez se halló fuera de los jardines de la finca, rodeó las colinas circundantes y se adentró al galope en el bosque. Con los tobillos hundidos en los flancos, los muslos apretados sobre el lomo, aferraba las crines, moldeando el cuerpo al de la montura. Ésta trotaba tomando las curvas del camino, tan pronto visible como oculto bajo el dosel de los árboles.

Sabot Noir adaptó el paso de la yegua detrás de la mujer que tenía un pelo de un rojo más profundo que el de la crin de cualquier animal, hasta de la más espectacular que cuidaba él aplicando aceite de linaza. La siguió a medida que avanzaba hacia el corazón de la arboleda. Imaginaba, no, esperaba que diera media vuelta y, dirigiéndole un guiño, se quitara las faldas, el corsé y los pantalones, y arrojara la pistola hacia atrás a modo de señal para que se acercara a ella.

Ignorante de la presencia de Sabot Noir, Simone se entregaba a un ritual de purificación con el que expulsaba de manera metódica de la conciencia los numerosos hombres que seguían pasando por el Château Gabrielle. Se estaba preparando para Ciro, un hombre totalmente distinto del pelotón de admiradores que invadían los boudoir de su madre y su abuela.

Tiró de la crin del caballo para detenerse bajo un castaño.

Un petirrojo se fue aleteando a su nido de telarañas y líquenes. Los insectos interrumpieron sus chirridos y corrieron a refugiarse bajo tierra. Las civetas se adentraron en las profundidades de su red de madrigueras. Simone desmontó, pero no ató el caballo, segura de que se quedaría pastando cerca. Tomando asiento en una alfombra de hojas, apoyó la cabeza en el tronco de un árbol.

Un poco más lejos, Sabot Noir redujo la marcha detrás de un grupo de árboles. Con los músculos tensos y la entrepierna dolorida, la miraba con ojos desorbitados. Le parecía extraño que se fuera a caballo hasta el bosque sólo para leer.

Concentrada en la historia de Persia, inasequible a la sed y el hambre, sin reparar siquiera en la humedad de la tierra que se transmitía a sus pantalones, Simone dejó transcurrir una buena parte de la tarde. Se enfrascó en las vicisitudes de la Persia antigua del brazo del triunfal Ciro el Grande, fundador del imperio aqueménida. Aquella dinastía emprendió la construcción de la ciudad de Pasargarda, en medio de un fértil valle circundado Por las montañas persas. El rey le susurró al oído que ninguna de sus rosas del Jardín del Paraíso tenía un aroma como el suyo. Ella le informó de que era nieta de una vidente.

—No emprendáis la campaña contra los masagetas —lo previno—. Os matarán.

—Lo prometo —repuso él, mirándola.

Se echó a reír en voz alta, ansiosa por comentar sus descubrimientos históricos con Alphonse.

Sabot Noir notó que crecía su tensión. ¿Había acudido allí para copular con los caballos? En tal caso, ¿por qué perdía el tiempo? Sacó los gemelos de la silla y los encaró al libro. Historia de los persas. El dosel de ramaje se transformó en una susurrante red de tentáculos. A fin de cuentas, era el joyero persa y no el semental árabe quien ocupaba su pensamiento. Avanzó con sigilo y detrás de otro árbol vio que apartaba una rama y tendía la mirada sobre el horizonte, para luego cepillarse las hojas y bayas que se le habían pegado a los pantalones. Luego montó a lomos de Moliere y partió a galope tendido. Sabot Noir clavó las uñas en las palmas de las manos y los tacones en la yegua, hundiendo la barbada en los belfos del animal. Corría a toda velocidad, hollando la tierra y la hierba mojadas con los cascos forrados de tela, cerca de la mujer que no sospechaba en nada su ira.

Esquivando árboles y pugnando por desprender los rizos que se enganchaban en las ramas, ella se adentró más en la frondosa espesura. Un gorrión salió del ramaje y se enredó en su pelo. Tras liberarse del alarmado pájaro, se volvió para admirar su vuelo. Entonces vio a Sabot Noir, que se hallaba más cerca ya. Con la mano le indicó que se fuera, pero aminoró el paso cuando éste situó su montura al lado de Moliere.

—Quiero estar sola —le dijo.

Asiendo las riendas con una mano, él agarró la crin de Moliere, obligándolo a detenerse bruscamente.

—¡Suelta! —le gritó Simone—. ¿Qué haces?

Entonces advirtió el trapo que amordazaba a la yegua, la envoltura de los cascos, las venas que destacaban en su cuello como retorcidas cuerdas.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

El se bajó del caballo, sin soltar a Moliere.

Entonces ella se agarró a una rama, se colgó de ella y salto del caballo. Tras caer de espaldas sobre la capa de fosilizado follaje, hojas de pino y bayas, se apresuró a ponerse en pie. Una rama se le enganchó a la camisa y le causó un desgarrón en la tela y un arañazo en el hombro.

Sabot Noir se irguió sobre los estribos, dispuesto a arrojarse sobre ella.

Simone le apuntó con la pistola al corazón.

—¡Vete a casa! —le ordenó como si hablara a un perro desobediente—. ¿Qué te ocurre? ¡Soy yo, Simone!

Él se rascó el cuello, hasta hacer aflorar la sangre, mientras por sus mejillas rodaban las lágrimas.

—Pensaba que te gustaban los animales, que te gustaba copular con los caballos. Los dos somos almas gemelas. Quieres a ese persa, ¿verdad? —Las siguientes palabras brotaron de su boca como balas—. No lo puedo soportar. Dispárame.

Simone tembló viendo el pecho que le presentaba, como si fuera a recibir una medalla. Con los huesudos hombros destacados bajo la camisa, parecía rogarle que lo salvara de sí mismo. Entonces comenzó a identificar las pautas de la geografía interna de un loco. Los dos habían compartido fantasías de niños, pasto para alimentar su dinámica imaginación. Los dos se habían entretenido con juegos que entonces parecían inocentes. Ella asumía el papel de un zorro y él el de cazador, o bien él era un toro bravo y ella el matador. Ella no había previsto que aquellas fantasías se convirtieran en la realidad de él, que ocasionaran celos y desvaríos. ¿Por qué iba a figurarse que copulaba con caballos? ¿Acaso su supuesta afinidad con los animales establecía alguna especie de conexión con su difunta madre?

Sabot Noir engulló el aire circundante, con todas sus moléculas de hierba en descomposición, reseca corteza y castañas maduradas por el sol. Aun desde aquella distancia, encaramado en su caballo, notaba el sabor del aroma de fondo de una hembra en celo. ¿Exudaría el persa, como Simone, el olor a zorro, pegajoso como la melaza, fuerte como el pipí de gato? ¿Sería él el alma gemela de Simone? Pese a su ansia de succionar aquellos labios más rosados que el hocico de una gatita, más suaves que las almohadillas de las patas de los osos, pese al hiriente aguijón de los celos, cayó en la cuenta de que el espíritu animal de Simone no descansaría hasta que hubiera conseguido al persa.

Sabot Noir dejó de rebullir y de rascarse hasta levantarse la piel.

—Puede que el persa te haga feliz. Date prisa en volver. He visto su carruaje.

Se le encogió el corazón de dolor por su amigo. Pese a su sentimiento de posesión, divulgó aquella información como si ofreciera un terrón de azúcar a su caballo preferido, una zanahoria a un mulo o un buen pedazo de carne de ciervo a los vientos que transportaban el espíritu de su madre.

—¿Me vas a perdonar ahora? —murmuró.

—Sí, amigo, ya lo he hecho.

En el corazón de Sabot Noir echó raíces una extraña planta que al abrirse al sol, irradió una intensa y alucinatoria fragancia, más potente que los campos de avena en verano, que las cuadras recién regadas y que el olor que despedían al aparearse los zorros. Lanzó los anteojos al suelo. Por primera vez desde que había perdido a su madre, y después a Simone, rió en voz alta.


CAPÍTULO 27

 

Vestido con chaqué y sombrero de copa, Alphonse apareció en la terraza y bajó las escaleras para recibir a Ciro. Luego lo dirigió, junto con su gigantesco acompañante, al parque de la mansión. Mme. Gabrielle estaba rodeada de numerosos hornillos de piedra con ardientes bocas, como si fuera una diosa zoroastra. En la mesa estaba dispuesto un servicio de porcelana de Limoges con decoración de oro para el té de la tarde. El pátissier había preparado almendras garrapiñadas, pasteles de arroz y galletas de garbanzos.

La extravagancia de los azules rizos de Mme. Gabrielle y la gargantilla de plata que le rodeaba el cuello hasta convertirse en una serpiente que se introducía en la hondonada del pecho fueron un detonador para que el cerebro de Ciro recuperara su pragmatismo. Había aceptado su invitación tan sólo porque no había logrado desprenderse del perfume de la muchacha. ¿Qué pensaría su piadosa madre judía de la desmandada cabellera de Simone, de los impúdicos pechos de Francoise y de las eróticas manos de Mme. Gabrielle? Ya su madre había presentado una encarnizada resistencia cuando había asumido el puesto de joyero privado de un rey musulmán. Aquello era, con todo, algo bien distinto. Sería una afrenta personal para su madre, que se negaba a viajar a Francia porque las mujeres eran laxas en sus costumbres, los hombres tolerantes y la nación en su conjunto, corrupta. De nada serviría aducir que Simone era descendiente de un observante rabino.

Pese a las meticulosas indagaciones, el pasado de las señoras Honoré había resultado del todo esquivo, hasta que un colega joyero llamado M. Rouge lo había encaminado al 13 de la rué des Rosiers, en el Marais. Allí se había topado con la sinagoga del rabino Abramowicz y, como era sábado, había sido acogido con salmos y pasteles. Se enteró de que Mme. Gabrielle había nacido en 1853, que antes se llamaba Ester Abramowicz, que era hija única y que cortó de raíz con el Marais. Ante su pregunta con respecto al mayordomo, en cambio, el rabino se había enjugado una lágrima de la comisura de los azules ojos y se había vuelto mudo como un golem.

Aquella visita al Marais acabó de convencer a Ciro de que Simone era pura e inocente, una digna descendiente de rabinos Y de la judía Ester Abramowicz, no de cortesanas. De todas formas, pensaba considerar aquel desplazamiento como una oportunidad para hacer negocio. El séquito real regresaría a Persia al cabo de dos semanas y la mansión d'Honoré y sus ocupantes Quedarían reducidas a un mero espejismo.

Mme. Gabrielle, envuelta en varias capas de gasa y perfume de lavanda, abrazó a Ciro.

—Bienvenido, bienvenido —lo saludó antes de volverse hacia el mayordomo y señalar al gigante—. Si tienes la amabilidad, Alphonse, de acompañar al señor adentro para que cene y tome un refresco...

—Ahora mismo vuelvo, Madame —repuso Alphonse antes de alejarse con el coloso.

Mme. Gabrielle no tenía ninguna duda de que así lo haría. Se sentía demasiado comprometido con la cuestión que iban a tratar para dejarla en manos de la providencia o a su cargo tan sólo.

—Aquí estamos solos, mon cher monsieur —dijo Mme. Gabrielle, indicándole que tomara asiento—. Me gustaría hablar de cierta cuestión en privado.

Ciro paseó la mirada por los cuidados setos, tratando de localizar a Simone en la magnífica extensión de jardines, pero al parecer no se encontraba allí.

Los pavos reales bajaron por una pendiente para concentrarse alrededor de Mme. Gabrielle. El té con menta que ésta sirvió transportó a Ciro a la cafetería que frecuentaba en las montañas persas, en las afueras de Teherán, una ciudad a un tiempo hermosa y decrépita.

—La verdad es, monsieur Ciro —prosiguió Mme. Gabrielle, abriendo su abanico de plumas de avestruz—, que no estoy interesada en la pulsera, ni en ninguna otra joya. En realidad, mi intención es ofrecerle a usted una rara gema que no hallará en ningún otro lugar. —Rozó el borde de piel de los guantes y tiró de las puntas de encaje de guipur, como si fuera a poner al descubierto la valiosa joya en cuestión.

Ciro observó con desconcierto la opalescente pátina de las célebres uñas. ¿Estaba escasa de dinero aquella mujer? ¿Acaso querría venderle sus joyas personales?

Mme. Gabrielle, que nunca se cansaba de la admiración que suscitaban sus manos, las dejó a plena vista sobre el regazo.

—Soy una mujer franca, mon cher monsieur, así que voy a ir al grano. He advertido su admiración por Simone... y la suya por usted. Quiero ofrecerle un gran honor, un grandísimo honor, monsieur.

»El privilegio de acostarse con mi nieta virgen. Aunque hay ciertas condiciones. La primera es que obre de tal modo que la experiencia sea tan placentera para ella como sin duda lo será para usted. La segunda es que después desaparezca de su vida para siempre. Considérelo como una transacción de la que saldremos ganando todos, pero usted en especial.

Ciro envaró la espalda. En los dedos entrelazados, los nudillos destacaban como blancas colinas. Barajaba a vertiginosa velocidad las posibilidades e imposibilidades. Su primera reacción fue ponerse en pie. Puesto que no había consumido los pasteles dispuestos en la mesa, no podía considerarse de mala educación que se fuera sin darle las gracias a la anfitriona. En tal caso, no volvería a ver a Simone. De todas formas, encontraba de mal gusto e inaceptable que alguien, en particular una abuela, entregara a su nieta de tan humillante manera, de modo que optó por levantarse.

—Lo lamento, madame —dijo, con una reverencia—, pero no me deja más opción que marcharme.

Mme. Gabrielle se disponía a efectuar otro estratégico movimiento cuando Simone apareció entre las matas de jazmín. Se cepilló las hojas de los pantalones manchados de barro y se quitó las que se le habían prendido al pelo. A través del desgarrón que tenía en la camisa, se veía un arañazo en el hombro. Con una mano apoyada en la pistola, se dirigió hacia Ciro.

—No se vaya, monsieur. Antes mi abuela debe presentarle excusas por su inconcebible comportamiento. No he podido evitar oírla. No tiene explicación que quiera vender a su nieta de esa forma tan ridícula.

La abuela se puso los guantes, se recogió la falda y se encaminó a la casa.

Simone tomó a Ciro de la mano.

—Venga, monsieur, prometo compensarle la rudeza.


CAPÍTULO 28

 

Pese al olor a heno, civetas y bayas que impregnaba el aire, Ciro se sentía abrumado por el creciente embrujo que ejercía sobre él el perfume de Simone mientras lo conducía por el parque hacia la mansión. En aquel estado de ira, era más encantadora aún. Su reacción frente a la abuela lo había impresionado y había intensificado aun más la simpatía que le inspiraba. Se dijo a sí mismo que, a diferencia de en su país, en Francia debía de ser esencial para una muchacha reservar su intimidad para su marido. Después se acordó de la tarjeta de visita que Mme. Gabrielle le había dado en el palacio presidencial, una clara invitación que llevaba guardada en la cartera, otra prueba más de que Francia era un mundo muy distinto de Persia. Se dio cuenta de que ponía en entredicho sus costumbres y tradiciones para luego tratar de convencerse de que Simone acabaría siendo una cortesana a pesar de su actitud de desafío.

—Querida mademoiselle —le dijo, reteniéndola—, mi propósito es hacerle la corte tal como corresponde a una dama, pero no creo que disponga de tiempo, y me temo que nunca tendré oportunidad de regalarle todos los diamantes que merece.

—Habrá otras ocasiones para diamantes —le susurró ella—, pero ninguna más para otro primer beso. —Se puso de puntillas y acogió su boca en la suya.

Él hundió la mano en su pelo, mientras se desparramaban las mechas por su cara y su lengua buscaba la suya. Luego se apartó.

—Buenas tardes por ahora. Vendré a verla mañana. 

Simone se echó a reír, tirando de él hacia el vestíbulo. 

—Ahora es mejor que mañana.

Ciro se quedó embelesado con la fotografía que había al pie de la gran escalera, una reproducción en tamaño natural de la que había en la carta de visita. Simone con pantalones de montar y una pistola metida en el cinturón, con el perfil vuelto a un lado. Rechazaba la cámara con la misma fuerza con que la Simone de carne y hueso rechazaba el tipo de vida que le presentaban.

Arrastrándolo del brazo, lo alejó de su hipnótica imagen, y lo llevó al piso de arriba, al apartamento que Mme. Gabrielle y Alphonse habían preparado para ellos. Desorientado por su aroma, cada vez más intenso, con la capacidad de reflexión entorpecida por el deseo, la siguió hasta una estancia de tentadores colores inspirada en la poesía de Baudelaire.

Simone no se detuvo para limpiarse el barro de la cara ni se tomó la molestia de desvestirse detrás de los biombos. Habiendo sido criada en el entorno d'Honoré, eran pocas las inhibiciones que debía afrontar. Tras desprenderse de los pantalones, se quitó la blusa por la cabeza y dejó al descubierto la joven plenitud de sus altivos pechos.

Percibiendo en ella un atisbo de insolencia, de vulgaridad incluso, el persa no tuvo problemas para deshacerse de la restricción de sus propios tabúes culturales. Tomándola en brazos, la llevó a la alfombra situada al pie del panel en el que los cupidos observaban a Carmen, transida de amor. Se deleitó en su desnudez, rodeada de ruiseñores y magnolios, como si pusiera fin a un ayuno que había durado toda una vida. Se embebió del embriagador perfume de la piel de alabastro que se intensificaba a medida que lamía las pecas diseminadas entre los muslos y más arriba, donde se concentraban como ambarinas joyas. Una vez se hubo posado encima de ella, mojó el dedo en su boca y luego le acarició la oreja. A continuación se introdujo en su cuerpo, disipó su dolor con besos y engulló sus suspiros de placer. Le limpió con la lengua el barro y las lágrimas de las mejillas, amándola sin la precipitación de un principiante ni tampoco con la nostalgia de la edad, sino con el pausado aplomo del hombre que no teme perder nada.

Sus pezones florecieron en su boca y los muslos se derritieron como tibia miel en torno a él, abrazando el dolor de la primera vez y el cálido hilillo de sangre que más tarde lavaron en el extremo del lago en forma de pavo, riendo y salpicándose, sin sospechar que Mme. Gabrielle los observaba desde la colina de los tréboles, contenta de que por fin su nieta se hubiera reunido con ella.


CAPÍTULO 29

 

Mme. Gabrielle descargó la mano sobre el fajo de documentos de viaje que Simone depositó en su escritorio: pasaportes, visados ruso y turco y un cinturón que contenía moneda rusa, turca y persa. Ella había dado por sentado que Simone estaba simplemente encaprichada, inmersa en las primeras fases del descubrimiento, pero había resultado que se había enamorado justo delante de ella, que se creía tan perspicaz. Para acabar de complicar las cosas, pretendía irse a Persia con ese joyero, cuyo nombre le costaba recordar.

La prueba la tenía apilada frente a sí. Un mapa en el que estaba marcado su paso desde Alemania y a través de Rusia, Bakú y los pasajes de barco para la travesía del Caspio hasta el puerto persa de Anzali. Tenía que reconocer, pese a todo, que la ruta estaba planificada con tino, pues resultaba que suponía un viaje más corto y fácil que el temible recorrido a caballo por tortuosos terrenos de montaña. El Orient Express que iba de París a Constantinopla podía ser incluso divertido de no ser por el miedo a un posible asalto. Ella había sido uno de los primeros pasajeros en subir al Orient Express, el primer tren expreso oficial de la Compagnie des WagonsLits. Como aún era joven e ignorante, la recomendación de que los viajeros llevaran pistolas y rifles le había parecido emocionante. Aun así, la primera noche la había pasado en vela, asiendo el rifle, un arma que en ese momento le habría gustado tener a mano para apuntar a Simone, que la desafiaba con una mirada de hierro.

Volvió a descargar la mano, esparciendo los papeles por la mesa.

—Non! Esto es un desatino. ¡Y tenías que ser tú, Simone! Te creía más lista. ¿Cómo vas a dar la espalda a todo esto? —Con un amplio gesto abarcó la mansión y los jardines—. ¡Te prohíbo que cometas esta locura! Si se te ocurre volver a mencionar Persia o acariciar la idea de volver a ver a ese hombre, te voy a quitar tus libros, te voy a privar de la asistencia a tus clases y, si es necesario, te voy a borrar de mi testamento.

Rebelde por naturaleza, en las semanas anteriores Simone había madurado y era ya toda una mujer, tan obstinada, calculadora y temeraria como la propia Mme. Gabrielle, cuya desaprobación había previsto. Ambas se retaban con el mismo grado de intensidad en la mirada.

—Grand-mére, es un fait accompli, o sea que te ruego que nos des tu bendición.

Mme. Gabrielle d'Honoré se llevó la refinada mano al enfurecido corazón.

—Escucha, chérie. Es un hombre honrado, de acuerdo, y tiene buena planta, oui. Hasta concedo que es encantador, pero no confundas el encaprichamiento con el amor. No pienso oír ni hablar de ese proyecto. No puedes irte a pudrir en una miserable cocina de Persia para coserle los botones de la bragueta. No sabes qué responder, veo. ¡Entonces vete! Y si me desobedeces, te vas a quedar sólo con tu pistola y el pañuelo de encaje.

«Otra cosa, chérie, no me pidas tampoco la bendición, porque disto mucho de ser una santa.

Pese a que para vivir su amor no necesitaba la bendición de nadie, las últimas palabras le dieron una idea. Simone bajó la mirada con aire sumiso, como si estuviera derrotada. Luego dio a Mme. Gabrielle un beso en cada mejilla, y otro en la frente por si acaso, y abandonó la oficina.


CAPÍTULO 30

  

El rabino Abramowicz se bamboleaba al lado de Alphonse en el carruaje, que avanzaba a frenética velocidad conducido a golpe de látigo por el cochero. La barba rojiza del rabino, dividida en el medio y curvada hacia arriba a los lados a la manera de unos cuernos invertidos, no presentaba ningún signo de canas debido al tinte que se había aplicado para la ocasión. La corbata de lazo escarlata le oprimía como una horca el cuello, las medallas le pesaban en el pecho y la esclavina constituía encima de los hombros una carga de la que ansiaba desprenderse. Deduciendo que eran unas circunstancias extremas lo que había motivado el apremiante tono de la nota de Simone, y con la reflexión de que dieciséis años era una edad que exigía mucha diplomacia, se propuso tratarla como a una amiga más que como una persona dotada de autoridad. Tras llegar a la conclusión de que debía vestirse de una manera que le inspirara confianza, como no estaba al día de la moda del momento, buscó inspiración en una colección de fotografías de jóvenes artistas de tendencias progresistas. A consecuencia de ello, entonces se sentía bastante incómodo, como si se hubiera puesto en la piel de un desconocido.

—Alphonse —dijo, volviéndose hacia el mayordomo—, incluso después de tantos años, me cuesta aceptar la conversión de Ester en, en, este...

Interrumpió la frase, incapaz de hallar un término para describir el estilo de vida de su hija. Como sabía que no cabía esperar ningún consuelo por parte de Alphonse, optó por ponerse a rezar.

Alphonse, que había aprendido a tolerar el contacto de un judío, aún se crispaba al oír mencionar el nombre que Gabrielle recibió al nacer. Los numerosos años pasados en Francia y la lealtad y admiración que profesaba por ella lo habían llevado a poner en entredicho la creencia de que el contacto de los judíos era najes e impuro, tal como advertía el Corán. Se había resignado a ese amor por una judía y a la necesidad de prepararse a arrostrar las consecuencias en el otro mundo, pero aun así, debía esforzarse por ser amable con el rabino y respetuoso con su irremediable pena.

Frustrado por tener que mostrarse cordial con el hombre que había contribuido, si no causado, su dolor, el rabino dio una palmada en el hombro de Alphonse como si quisiera despertarlo de una pesadilla.

—Mi estimado señor, ¿se da cuenta de que, si así lo quisiera, todavía puedo repudiar a Ester?

Alphonse siguió mirando por la ventana. Él había ayudado a Gabrielle, y aún seguía haciéndolo, a tejer la trama de mentiras destinada a ocultar su pasado ante su hija y su nieta. Se había comprometido tanto con la mentira, que le costaba creer que el piadoso individuo que tenía al lado era en efecto el padre de Gabrielle, que insistía en dar vida al pasado y sacudir los cimientos de su presente.

El rabino agitó en el aire la nota de Simone. En ésta, la muchacha le avisaba de que iban a mandarle un carruaje para trasladarlo al Château Gabrielle. Lo necesitaba sin demora, afirmaba, acentuando el apremio con tinta roja sin precisar nada más.

—¿Qué puede ser tan urgente?

—No lo sé, monsieur —repuso Alphonse—. Las damas no me lo cuentan todo.

Pese a sus prejuicios, el rabino tomó la mano de Alphonse como para aportar consuelo a un miembro de su congregación, con lo que no hizo sino incrementar la consternación del mayordomo.

—Mi estimado señor, usted y yo conocemos más sobre esas mujeres de lo que estamos dispuestos a reconocer.

 

 

El rabino Abramowicz se alisó la barba, se cepilló el polvo del camino acumulado en las mangas y bajó del carruaje. Después subió las escaleras de la terraza y entrando en el vestíbulo, atravesó las extensiones de suelos de mármol que llevaban la marca de las afectaciones de su hija. Cada salón presentaba un motivo diferente de mármol, cubos que se parecían al dreidel que Ester hacía girar en la fiesta de Hanukah, disposiciones en diamante que lo conmovían hasta la médula por el parecido que tenían con la Estrella de David y mármol de Verona en forma de corazón, con el mismo rojizo matiz de color del prohibido jamón. Rió entre dientes pensando en la locura que suponía desperdiciar tanto dinero en una piedra que no tenía más utilidad tangible que cubrir la fértil tierra de Dios y encima de la cual caminaban pretenciosos personajes que tal vez no le dedicaban ni una mirada para apreciar su valor. Cuando emprendió el ascenso de las escaleras para ir al segundo piso, lo asaltaron las «Fotografías de los Espíritus». A su hija le agradaba destacar que hasta sus antepasados muertos se habían trasladado al Château Gabrielle para presentarse en fotografías de familia con objeto de disfrutar de su apacible ambiente. Aquellas imágenes distaban mucho de ser fotos de familia, reiteró para sí el rabino con un suspiro. Su hija había recreado de manera tan metódica su pasado que de las personas plasmadas en blanco y negro sólo eran reconocibles Ester, Francoise, Simone y él mismo... aunque mucho más delgado y más elegante, sin su gorro judaico y los bucles del pe'ot transmutados en distinguidas patillas.

Subiendo a buena marcha las escaleras como si fuera un joven pretendiente en lugar de un viejo rabino de sesenta y ocho años, llamó a su bisnieta.

—¡Simone! ¡Simone, bonita!

Su voz de barítono resonó amplificada en los altos techos, atrayendo la curiosidad de los criados en todos los rincones de la casa. Mme. Gabrielle se asomó a la puerta de su boudoir. Tras reconocer con asombro a su padre en aquella garbosa figura, frunció los labios y se apresuró a cerrar la puerta. ¿Qué estaba tramando su padre? Era bastante infrecuente que se presentara allí sin avisar y sin haber sido invitado. En realidad, había rechazado repetidas veces sus invitaciones para cenar. ¿Y por qué reclamaba la presencia de Simone como si fuera a acompañarla a un baile de máscaras?

Habiendo divisado el carruaje en el que llegaba su bisabuelo, Simone dejó el caballo en los establos para ir corriendo a la casa. Casi incapaz de disimular la hilaridad que le producía el extravagante atuendo del hombre, cuya condición de rabino resultaba evidente pese a todo, se aproximó de puntillas y lo abrazó por detrás.

—Alors! —exclamó el anciano—. Un poco más y me haces parar este viejo corazón.

—Qué abrigo más bonito, y qué corbata más original. —Señaló las medallas del pecho—. ¿Qué rango tienes? ¿Te has alistado en el ejército, abuelo?

—¡Ah! Ma chére, mi linda muchacha, tu bisabuelo aún tiene algunos trucos que sacar de la manga. ¿No es para eso para lo que me has mandado llamar con tanta pompa? Con tinta roja y Alphonse en persona. Tiene que ser importante. Salgamos para disfrutar de ese magnífico sol.

Simone le dio el brazo pero siguió subiendo las escaleras. No pensaba someterlo al parc con sus fuentes de sirenas entre cuyas piernas brotaba el agua ni a la colina de los tréboles con sus galerías de sensuales guantes y obscenos retratos que revelaban los más íntimos horrores de Mme. Gabrielle. Antes de llegar al rellano, la invadió otra preocupación. ¿Y si él encontraba igual de descabellada que su hija la idea de abandonar su casa por un persa? El nunca había ocultado la antipatía que le inspiraban Alphonse y su país.

—De acuerdo, abuelo —aceptó, volviéndose para bajar, como si cediera a su deseo—. Salgamos, si lo prefieres.

Lo condujo más allá del lago donde se había bañado con Ciro unos días antes. Con mala conciencia, lo llevó hacia la colina de los tréboles.

Pese a que hallaba dificultosa la subida, el hombre se obstinó en mantener la imagen juvenil que había adoptado para la ocasión.

—¡Eh! —regañó a un pavo que le picó la esclavina—. ¿Adónde vamos, ma chére?. ¿Son esas de ahí arriba las infames galerías de tu abuela?

Simone redujo la marcha para esperarlo.

—Sí, abuelo, lo son. Sé que no las has visto. También sé que no está bien que te traiga aquí, y te pido perdón por ello. —Barajaba posibles argumentos, atenazada por la culpa, tratando de prever la reacción que tendría su amado bisabuelo al ver expuesta al público la vida de su hija.

El rabino se detuvo para recobrar el aliento una vez llegaron arriba, estupefacto por la belleza de las galerías rodeadas de flores y por su alarmante decadencia.

—No, Simone, no quiero entrar.

—Por favor —le rogó—. Hazlo esta vez, por mí.

—No está bien.

—Es verdad, y es cruel por mi parte pedírtelo, pero no tengo más remedio. Por favor, abuelo, mi futuro está en juego, y no entenderás por qué hasta que hayas visto por ti mismo las galerías.

El hombre respiró hondo. Ester no había parado de infligirle dolorosas sorpresas, pero con su adorada nieta tal vez no ocurriría lo mismo. Se dejó pues conducir a la galería que Simone consideró menos escandalosa de las tres, la galería de las naranjas chinas.

Allí había exhibida una profusión de capas, pañuelos y abanicos. Había capas de terciopelo turquesa, de transparente tul, de piel de leopardo o de muselina con plumas y mallas teñidas con los mismos matices de color, abanicos de plumas de cisne, de avestruz e incluso de quebrantahuesos, por encima de cuyos bordes los ojos de Mme. Gabrielle relumbraban como joyas. Había chales de drap d'or, semejantes a oro líquido, acompañados con diáfanos pañuelos a juego, tan etéreos como copos de nieve desprendidos de las ramas.

El rabino miraba con asombro en derredor. Tocó la punta de un abanico de plumas y apartó la mano con precipitación, tomo si se hubiera electrocutado. Entonces dobló el cuerpo, alargó el cuello y, sin tocar, observó por detrás un abanico blanco para averiguar de qué estaba hecho. Al percibir los cañones de las plumas, dejó escapar un grito de estupor. 

—¿A qué desdichada ave desplumaron para esto? 

—No puedes ni imaginártelo —murmuró, incómoda, Simone—. Son tantos los cisnes, pavos reales y otras aves que mueren sacrificados por un abanico, y a algunos hasta les arrancan vivos el plumaje para que sea más vistoso. —Descolgó el abanico y provocó un sobresalto en el rabino al agitarlo—. Toca, tiene el mismo tacto que el cabello humano. Grand-mére coquetea entre las dos rendijas.

El rabino tomó el abanico y, encontrando extrañísima la sensación producida por las plumas, lo dejó caer como si fuera un objeto pecaminoso.

Simone recogió la pieza del suelo, le quitó el polvo, la volvió a colocar y retrocedió para comprobar que estaba bien centrada.

Hipnotizado por la sucesión de abanicos de tan exóticas plumas y colores, el rabino se sentía con todo molesto con la revelación de aquella faceta de la vida de su hija, de modo que giró sobre sí y salió afuera.

—Por mi bien, soporta un poco más lo que te voy a enseñar —insistió Simone, como si quisiera convencerse a sí misma tanto como a él.

El bisabuelo lanzó un suspiro, cerró los ojos y dio la espalda a la galería de los abanicos para entrar en el museo dedicado a los guantes. Su primera reacción fue de sorpresa. ¿Para qué necesitaba Ester tantos pares de guantes? ¿Acaso eran herramientas de su profesión? ¿Para qué servían en tal caso? ¿No era la mano desnuda más seductora que la tela, la piel o el cuero? Su hija se ocultaba las manos de la misma manera que ocultaba su pasado. No obstante, sus manos eran hermosas, al igual que su pasado. No había nada de qué avergonzarse en él. Advirtió con desesperación que su hija era una desconocida para él, mucho más de lo que había imaginado.

Tampoco Simone comprendía por qué razón efectuaban tantos hombres la peregrinación hasta la colina de los tréboles para rendir tributo a las legendarias manos de Mme. Gabrielle. Estas habían usado guantes de encaje negro, tachonados de diminutos diamantes y arcos de seda, de tul dorado prolongado hasta el codo, de cabritilla de camello con forro de satén que sobresalía en la ancha bocamanga a la altura de las muñecas, manoplas de chinchilla y mitones de organza que dejaban asomar unas uñas deliciosas como bombones. Simone se puso unos mitones e imitó el seductor baile de los dedos de su abuela para luego hacer deslizar el guante bajo la nariz del rabino.

—¡Basta, basta! —Alejó de sí el tacto del terciopelo y el olor del perfume de su hija—. ¡Bah! ¿Qué es esto? ¿Para qué ponerse unos guantes con agujeros? Ni siquiera preservan del frío en invierno. ¡Ni siquiera Sara la mendiga se pondría estos schmata! Quítatelos, Simone. ¡Ahora mismo!

Simone devolvió los guantes al estante, mientras se replanteaba la estrategia. ¿Tendría el valor de exponer al rabino a los retratos de las posturas corporales de su hija con sus amantes? Los abanicos lo habían perturbado y los guantes lo habían irritado. De todas maneras, ya estaban allí, y debía seguir adelante.

—¡Vamos!, ¡vamos! —lo apremió como si lo llevara al jardín del Edén.

Su bisabuelo no se movió. Los guantes y los abanicos lo habían dejado paralizado. La idea de que su hija estuviera rodeada de tanta indecencia lo tenía acongojado y no quería profundizar su humillación.

—Ya he visto bastante. Ve tú si tienes que ir, Simone.

—Perdona —se disculpó, con la cabeza apoyada en su hombro, dando rienda suelta a los sollozos—. Lo siento. No he debido hacerlo. Te acompañaré al carruaje para que te lleven a casa.

—Aún no me has dicho por qué me has mandado llamar —le recordó él, incapaz de soportar su llanto.

—Ya te he causado bastante dolor.

—De acuerdo, de acuerdo, tú ganas. Enséñame ésta también, si así vas a parar de llorar. Pero prométeme que será la última.

Se pararon en el umbral de la galería, tomados de la mano, igual de horrorizados el uno como el otro. El rabino sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó el sudor de la frente. ¿Era verdadero ese espectáculo que lo rodeaba como una emboscada? ¿Se había acostado su hija con todos aquellos hombres? ¿Qué otras transgresiones había cometido en su vida Ester, la tímida niña que escuchaba con oído atento sus cuentos?

Estaba a punto de bajar la vista cuando reparó en un retrato expuesto en un prominente lugar y se quedó mirándolo, estupefacto. ¿Sería una jugarreta de sus ojos? ¿Había llegado tan lejos la desgracia de su hija que hasta había establecido una relación con el célebre Rasputín? El rabino cayó de rodillas delante de la imagen de su hija desnuda en brazos de Rasputín.

Simone se arrodilló a su lado y sumó a los suyos sus sollozos.

—Te pido disculpas, abuelo. ¿Me perdonarás alguna vez por haberte hecho esto? Es que tenías que ver mi futuro.

Salieron para instalarse en la chaise-longue de junco de Mme. Gabrielle y, juntos, tendieron la mirada sobre el horizonte de lavanda salpicado de castaños.

El rabino se soltó los tirabuzones que había metido detrás de las orejas. Él que creía en el tikkun olam —mejora del propio mundo— había cometido una serie de errores que no habían fomentado más que pecaminosa complacencia.

—Ma pauvre chérie, no sé si sabes qué es tener un bisabuelo como yo, salido del shtetl, alienado de todos y de todo. Por eso yo no quería que Ester fuera una extranjera como yo. Nunca imaginé, sin embargo, que se iba a descarriar de este modo. —Señaló las galerías mientras retorcía un bucle en torno a un dedo—. Te ruego, Simone, que tomes conciencia de lo que te rodea, que aspires el aire e identifiques los diversos matices de codicia y de lujuria que debes evitar.

—Precisamente por eso, abuelo, tenías que observar esto con tus propios ojos.

—Una lujuria como ésta envenena el alma. La pasión que es el resultado del amor conyugal es loable, pero es preciso evitar a toda costa la que genera una corrupción como la que hemos presenciado ahí adentro.

—Sí, por eso debes hablar con grand-mére. Convéncela de que merezco un futuro distinto. Estoy enamorada, abuelo, de un hombre magnífico, un persa. Quiero irme a Persia con él.

—Eh, eh, un momento, bonita. ¡Un persa! ¿Dónde demonios has conocido a un persa? Es de lo más asombroso. No es lo que me esperaba. No vuelvas a ponerte a llorar, por favor. ¿Estás de veras enamorada, o sólo es curiosidad? ¿Es que han desaparecido todos los franceses en las alcantarillas para que tengas que comprometerte con un persa?

—¿De qué serviría que te lo explique? —replicó, aferrándose a la firme calidez de sus ojos—. No lo vas a entender, igual que todos los demás.

—¡Vaya! ¿Ahora soy como todos los demás? —Le soltó la mano, fingiéndose ofendido—. ¡Vamos! ¡Vamos! ¿Qué sabes tú de ese atrasado país desértico, Persia? ¿Qué sabes de ese hombre? ¿Va a renunciar a su familia? ¿Has pensado en las consecuencias? ¿Te enterrarías en un remoto lugar en compañía de unos nómadas vestidos con pieles de cordero?

—Sí, porque allí tendría la posibilidad de llevar una vida distinta. Si no, la tentación y la influencia de grand-mére me convertirán en un adorno en el brazo de uno u otro hombre, en una grande horizontale.

El rabino escuchó no sólo a Simone sino también a su corazón, que se negaba a recuperar el sosiego. Era consciente de la intención de su hija de hacer perdurar su dinastía, consciente de que Francoise era incapaz de gestionar toda aquella riqueza y de que Simone era la heredera designada. Fijó la mirada en el regazo, como si la respuesta se hallara escrita allí.

—En cualquier caso, abuelo —prosiguió, estrechándole la mano, Simone—, ¿qué futuro tengo en París yo, la hija ilegítima de un perfumista bávaro?

El rabino Abramowicz debía bregar con sus propias equivocaciones. Había pecado ante el cielo y la tierra. Había criado a una hija que se había proyectado con el ímpetu de una flecha surgida de un arco, para aterrizar en la vorágine de la inmoralidad. Aunque no lo hubiera aceptado, tampoco había expresado con contundencia la desaprobación que le inspiraba el modo de vida de Ester, porque era un cobarde que temía perder su afecto. Todas las mañanas y todas las noches, cuando recitaba el Shema, se debatía con su conciencia. ¿Había precipitado la perdición de Ester animándola a salir y a experimentar la vida? ¿Habría regresado a casa de haber amenazado él con repudiarla? ¿No debería haberse mantenido firme, luchando con todas las fuerzas, hasta la última gota de sangre judía que corría por sus venas?

Ahora, por fin, se le presentaba la ocasión de enmendar su error. Trataría de hacer entrar en razón a su hija aun a riesgo de perderla, aunque tuviera que mentir, pues todo ello no sería nada a cambio de preservar la integridad de Simone. Con la mano apoyada en su cabeza, recitó la bendición del Kohanim, una bendición dispensada por un bisabuelo a su querida nieta. Yevarekha Adonai v'ishmerekah. Yaer Adonai panav eleikha veikoneka. Que el Señor te bendiga y te proteja. Que la faz del Señor brille sobre ti.

—Ve, hija. Sigue tus sueños adonde quiera que te lleven, con tal de que sea lejos de aquí.


CAPÍTULO 31

 

PARÍS, Invierno de 1901

 

Simone se fue de Persia quince días después de que las luces del norte anunciaran la muerte de Ciro. Esa noche, sin ella saberlo, los habitantes de Teherán se quedaron petrificados por el miedo ante aquel extraordinario fenómeno nunca visto de la aurora boreal, con sus sibilantes serpientes luminosas recortadas en el cielo, que los adivinos interpretaron como preludio de desastres.

Los judíos susurraban entre ellos que la centelleante visión aparecida en el firmamento era presagio de inminentes pogromos. Los fundamentalistas musulmanes predicaban que los fuegos del cielo eran una demostración de que los infieles se estaban congregando en todo el mundo y que el gran imperio persa sufriría un ataque, con consecuencias peores que las que habían acarreado las invasiones árabes y mongoles. Los zoroastros, amparados en la certeza de que las fuerzas del bien y el mal se enfrentaban en los cielos, se regocijaban por el inevitable desenlace, que impondría de nuevo el justo gobierno del profeta Ahura Mazda.

Para Simone, la aurora boreal no había tenido ningún significado. Aun así, los numerosos intentos que había efectuado Ciro para prevenirla desde algún otro lugar habían hecho mella en ella, de modo que decidió abandonar Persia antes de que sucediera otra catástrofe.

Emprendió el primer tramo del viaje hacia Francia en una diligencia. Tras numerosas paradas que el cochero aprovechaba para fumar una pipa de opio, Teherán quedó por fortuna atrás y pronto llegó al puerto de Anzali, situado en la orilla sur occidental del mar Caspio. Desde allí, un barco ruso abarrotado de sudorosos cuerpos y caras curtidas por el sol, revoltosos chiquillos y niños de pecho, partió en dirección a Bakú. Con su carga de cientos de personas de lacerada piel plagada de ampollas que se desprendía cual resquebrajada pintura vieja, la embarcación avanzaba levantando espuma, cuyo vapor se mezclaba con las lágrimas en sus mejillas. Los cálidos vientos llegados del sur se precipitaban sobre un horizonte púrpura mientras trataba de vomitar la pena en el mar. No lo logró. Como no quería prolongar el viaje, tomó de inmediato un tren que iba de Bakú a Tiflis, San Petersburgo, Varsovia y finalmente Hamburgo. Llegó a París un día despejado. El cielo estaba tan claro que parecía levitar a escasos palmos de distancia del suelo.

Sólo entonces, cuando se halló de nuevo rodeada por las calles de la ciudad, cayó en la cuenta de que pese a que su pelo rojo y blanca tez habían atraído la atención de toda clase de personas, que la miraban de hito en hito, en los numerosos puestos de control del recorrido nadie le había inspeccionado el equipaje ni el bolso, donde llevaba los diamantes rojos.

¿Habría personas que la vigilaban, que velaban por su seguridad?... Shaunce Banou.

Francoise y Mme. Gabrielle la recibieron con silenciosos abrazos y murmuraron frases de condolencia, reprimiendo la curiosidad. Ella se preguntó si la habían acogido como a la Simone de antes o la extranjera en que se había convertido. Cuando les dijo que necesitaba tiempo para reponerse, la dejaron sola. Alphonse le entregó un Tehillim de su bisabuelo, con un marcador de plata colocado en la página de la oración de duelo.

Se instaló en el valle de las Civetas, en el apartamento donde Ciro la había amado por primera vez, en cuya cama de palo de rosa se dejó caer con los ojos abiertos de par en par. Dio varias vueltas para evitar su imagen reflejada en los espejos de marco de bambú situados a ambos lados. Los magnolios de las pinturas de la pared le recordaron los que Ciro había tratado en vano de cultivar en la montaña. La Invitación al viaje de Baudelaire, la tentativa de su abuela de iniciarla en el estilo de vida de las mujeres Honoré, había acabado en tragedia. ¿No tendría, al fin y al cabo, razón su madre? ¿Sería el amor el peor tropiezo de la mujer y el matrimonio una alianza que legitimaba el dolor?

La noche de su boda había quedado para siempre marcada en su vida. Los dos vestían de blanco. Barba hizo de padrino y de dama de honor a la vez. El cielo fue su dosel nupcial, con aquel fresco y prístino aire, más embriagador que el vino que Barba compraba de contrabando. Pese a ser musulmán, Barba, que ofició también de improvisado rabino, los casó con recitación de poesía. Más tarde, envuelta en una piel de cordero, con la carne de gallina, buscó el calor del abrazo de su esposo, teniendo por único espectador a un león de montaña.

Ahora, abrió un baúl y extrajo lo mínimo indispensable, camisón, ropa interior, cepillos y los pantalones de montar que había llevado en Persia cuando Ciro le enseñó las montañas en excursiones a caballo. Su bolsa del taled la puso encima de la repisa de la chimenea. Pese a que Barba le había advertido que un exceso de equipaje supondría un engorro y un aliciente para los ladrones, por la habitación había esparcidas más cajas y bolsas llenas de pertenencias de Ciro.

Sopesó la bolsa de los diamantes rojos y la metió debajo del colchón. Qué ligero le pareció aquel dinero manchado de sangre que no pensaba tocar. En su oreja izquierda, el diamante de Ciro había encontrado una nueva morada.

Se apoyó en el alféizar para contemplar el parque de la mansión. Desde aquella misma ventana, Ciro había descubierto la colina de las hiedras envuelta en el resplandor sepia del voluptuoso erotismo. Ella había compartido su visión entonces, pero ahora la colina estaba cubierta por cenicientas nubes y las galerías se perfilaban cual fantasmas sobre el fondo de los altozanos del valle de las Civetas. Todo aquello eran setos recortados y artificio. ¿Devolvería la magia de su bisabuelo, el Tehillim con sus salmos, una semblanza de normalidad a sus días?

Revolvió en uno de sus baúles y eligió dos mudas que había llevado en el café de Barba... faldas de lana, jersey marrón, una chaqueta de manga larga y medias opacas. Las arrojó a la chimenea y observó cómo se retorcían formando grises volutas crepitantes que pronto se redujeron a nada.

Fue sacando uno tras uno los abigarrados saltos de cama —amarillo, dorado, violeta—, los contempló bajo la luz, se cubrió los hombros con su encaje y satén, los dobló en torno a la cintura y los dejó caer por encima de los muslos y tobillos. Luego levantó los bordes y aspiró el aroma de amor y deseo de Ciro que había quedado impregnado en la tela. Tras cortar con las tijeras la parte superior de una de las prendas, se ciñó a la cintura un pedazo y desgarró el resto. Después fue extrayendo diáfanas camisolas y, una tras otra, las rasgó con las manos, dientes y tijeras, las hizo jirones de manera premeditada y metódica, a modo de ritual destinado a conmemorar un final.

Por fin dio la espalda al montón de tiras de gasa, seda y muselina y soltando la negra cinta de terciopelo que llevaba en el pelo, se quitó el anillo de boda de Ciro del dedo, hizo pasar por él la cinta y se la colgó del cuello. Se tocó el pendiente... «esos lóbulos tan deliciosos», le murmuró él. Y por él, se dejó puesto el pendiente.

Iba a enterrar a la Simone de Ciro, a su mujer erótica y sensual. Iba a cerrar para siempre aquel capítulo de su vida. Nunca más volvería a ofrecer su vulnerabilidad a un hombre. Nunca concedería a ningún otro la intimidad que había compartido con Ciro.

Mientras se observaba en el espejo la pecosa palidez de los hombros, los pechos, más voluminosos después del aborto, se vio a sí misma rodando entre sábanas y almohadas, rodeada de seda, húmeda y receptiva, adorada como ninguna otra mujer lo había sido. Habían sido hermosas aquellas horas pasadas a solas con él, en las que había dado rienda suelta a su sexualidad, rebosante de deseo, querida e idolatrada por él. Pasó la mano por las maletas con sus pertenencias y abrió una. Escogió la camisa blanca que Ciro llevaba en un mundo presidido por una sombría negrura. Se tendió encima y se envolvió en ella sobre la cama. Sin escrúpulos por desearlo cuando había transcurrido tan poco tiempo después de su muerte, ni por acariciarse con dedos familiarizados con su propia anatomía, Porfió hasta el clímax y luego, agotada, se dejó vencer por el sueño.


CAPÍTULO 32

 

Tras pasar cinco noches en vela y cinco días sin tomar nada, salvo un par de copas de vino, abrumada por la obsesiva necesidad de satisfacción sexual, como si debiera exorcizar su cuerpo y desprenderlo del de Ciro, por fin se había dormido.

Con un libro de hojas de vitela forrado de brocado, Alphonse deambulaba a su alrededor como si fuera uno de los fantasmas de su abuela. Incapaz de hallar las palabras conciliatorias adecuadas, depositó en la mesilla de noche una copa de porcelana de Sévres llena de bombones y un cuenco con fruta. Luego abrió el libro en una página marcada y lo dejó en el antepecho de la ventana.

—Tu abuela quiere que leas esto. Estás muy pálida, Simone. Tienes que comer algo.

—Merci, quizá después.

—¿No necesitas nada? Dímelo, pídeme algo que te haga sentir mejor. Me siento inútil.

—Yo también me siento igual, inútil y sin esperanza.

Alphonse bajó la cabeza y salió por la puerta.

Simone comenzó a leer la florida escritura de Mme. Gabrielle, cuyas curvas se extendían por las páginas marcadas a la manera de doradas bailarinas.

 

Querida Simone, cuando comencé a poner sobre el papel mis memorias, tenía intención de entregártelas después de que hubieras aceptado recoger el testigo de nuestra profesión, pero en los tiempos difíciles hay que tomar medidas drásticas. He decidido hablarte de la guerra a la que yo sobreviví porque tú estás librando una guerra particular. Tal vez al exponerte esa parte de mi pasado contribuya a acelerar tu curación. Quizá mi relato te haga comprender por qué tomó ese giro mi destino. Es posible que después valores más la abundancia de que disfrutas. En todo caso, sabrás que no estás sola. 

La guerra es una bestia implacable, ma chérie, sobre todo para la clase de chiquilla que era yo, adorada por su mágico padre y criada en una milagrosa casa de rosas abonadas con sueños y barriles de vino empapados de amor que mantenían el Marais pendiente de su embriagador influjo.

Asaltada por la guerra franco prusiana, de improviso, en lugar del pacífico gorgoteo del vino en fermentación, tuve que hacer frente al rugido del hambre. En lugar del perfume de azahar de papá, por las rendijas de las ventanas entraba el acre hedor de la pólvora. En lugar de la reconfortante calidez de la mantequilla fundida y el azúcar quemado, de los pastelillos y tartas recién horneados, se formaron carámbanos en nuestras venas.

Y los calurosos ojos de papá, cuya mirada antaño había provocado las quejas de mi madre porque hacía cuajar la crema y agriar el vino de los barriles, se volvieron sombríos pozos.

Con la pestilencia de la guerra en la nariz y el gruñido del hambre en el vientre, yo iba de una verdulería a otra, en busca de un pedazo de fruta podrida, algunos menudillos o huesos pelados de pollo que, si había suerte, usábamos para hacer sopa. La ciudad estaba envuelta en un sudario de humo gris y en las tiendas no se encontraba nada. Lo más inquietante de todo era la nube de desaliento que flotaba sobre el Marais.

Un día, dos niños pasaron corriendo a mi lado. Los seguí porque me pareció que iban en pos de una pelota y la noción de que estuvieran jugando me dio un atisbo de esperanza. Siguieron correteando, moviendo las flacas piernas como las marionetas de los espectáculos que organizaba papá para la fiesta del Purim. Uno de ellos se paró y el otro lo esperó. Después con sus esqueléticos cuerpos se metieron en el putrefacto conducto que desembocaba en una alcantarilla.

Estaban cazando ratas para comer.

El dolor que había ocultado delante de mi familia se desbordó en mi cara. Me enjugué las lágrimas con las mangas, la falda, el dorso de la mano, dando libre curso a los sollozos que llevaba tanto tiempo reprimiendo. Acuciada por la culpa de disponer de dinero suficiente para comprar una col medio podrida para la sopa mientras que otros niños cazaban ratas en malolientes alcantarillas, me quedé indecisa, sin saber adónde ir.

Una chiquilla de ojos hundidos y ojerosos se acercó a un viandante un poco más allá. La visión de la alta silueta de aquel hombre se me quedó grabada en la memoria, chére Simone. Cuando llegues a las últimas páginas comprenderás por qué. Era una imagen infrecuente y reconfortante en el negro horizonte de aquel vecindario, un espectro salido de un mundo mejor. Vestía un traje de amplia solapa y corbata de seda y por su airoso porte, parecía un aristócrata que se hubiera perdido en el Marais. Entonces, la voz aguda de la niña me devolvió de golpe a la realidad. « Un céntimo, por favor, para un poco de pan para mi familia. Entonces iré con usted.» Estaba ofreciendo su cuerpo al caballero a cambio de una barra de pan para su familia.

Sin la menor vacilación, el hombre introdujo la mano en el bolsillo y sacó un puñado de monedas, más de las que había visto juntas desde el comienzo de la guerra. Se las puso en la mano y la despidió dándole una amable palmada en la espalda.

Yo me abracé el estómago y, encorvada, vomité mi dolor, hambre y aflicción en la cuneta de la calle. Aquellas grandes y hermosas manos se posaron en mis hombros, provocando una oleada de pánico. Desde su impresionante altura, me clavó una intensa mirada.

—¿Estás enferma? —me preguntó con un peculiar acento—. ¿O tienes hambre, tal vez?

Yo me erguí con precipitación, me limpié la boca y asumí un remedo de orgullo en el semblante.

—Sí —reconocí, desconcertada por la confesión e incómoda por el agrio olor que emanaba de mí.

—Soy Mohamed, nativo de Esfahan —me dijo, ofreciéndome la mano con refinado gesto—. ¿Me concedería el honor de aceptar mi invitación a cenar?

Pese a mi silencio y atemorizada expresión, o a causa de ella según me reveló más tarde, reunió el valor para tornarme del brazo y alejarme de las alcantarillas. Cruzamos la rué des Rosier, y pasamos frente a la carnicería cacher Moisés, la pastelería del Sabbat y el colmado de los hermanos Goldstein mientras él me contaba fascinantes detalles de su viaje en tren de Teherán, a Tabriz, Badkubeh y Tiflis, y después Moscú en barco, para luego seguir a caballo y en diligencia hasta Francia.

—Me fui de mi ciudad natal de Esfahan hace más de cinco meses —explicó—, como protesta por la política pro británica de los Qajar. No podía soportar ver cómo el Shah vendía mi país y a mi fe a un despiadado imperio. —Me miró y me sonrió, con lo que aun se ensanchó más su amplia frente—. Salí indemne de las inundaciones, terremotos y salteadores de caminos para llegar hasta ti.

Yo también le sonreí. Encontré encantador que mintiera con tanto candor y desenvoltura, que amara tanto su lugar de nacimiento como yo amaba el mío y considerase Esfahan, un sitio del que yo no había oído hablar nunca ni había visto en los mapas, como la «mitad del universo». Su noble porte, el emocionante relato de su viaje, el encuentro fortuito conmigo y su m bolsillo lleno de monedas lo erigían en héroe y salvador. « Me llevó fuera del Marais, al corazón de París, y en una boutique de primera me compró medias de seda y un vestido de crepé de China que habría suscitado la envidia de una emperatriz. Me condujo a un restaurante donde servían un menú completo con coeur d'artichaud, foie gras, noisette d'agneau y peche flambée. Hubo muchas más comidas como aquélla y muchos regalos más. La mejor fórmula que encuentro para explicar nuestra relación es que Mohamed se enamoró de mí y yo tenía necesidad de él. A través de los años, esa relación entre Mohamed y yo pasó de la de amantes a amigos. Cada cual servía de cimiento al otro, de tal forma que seguimos siendo mutuamente indispensables.

Con Mohamed a mi lado, me introduje en la sociedad parisina. Mi principal preocupación durante aquellos primeros meses fue salvar a mi familia del hambre y la muerte. Así lo hice, puesto que Mohamed estaba bien dispuesto a gastar su fortuna en mí y en los míos.

Mohamed y yo soportamos los fríos inviernos de 1878 y 1879 y presenciamos con alborozo la instauración de la Nueva República y el inicio de recuperación de París. Me enamoré de aquel París que revivía después de la guerra, un París que resurgía con su voluptuosa belleza intacta para bajar con desgana sus barreras sociales y permitirme probar su deslumbradora decadencia. Yo iba en pos del placer y el estilo, quería formar parte del Beau Monde, de la gente bien y con clase. Frecuentaba la ópera y los grandes bulevares con sus cafés al aire libre, me enzarzaba en conversaciones con los bohemios, artistas y libertinos de Montmartre y Montparnasse.

Aquello no me bastaba, sin embargo. Deseaba lograr fama y poder. Quería poseer caballos, carruajes, cabriolés y una mansión con mi nombre. Quería rodearme de joyas, dictar la moda de cada temporada y ser coronada como gran dama de París.

Adopté amantes ricos e influyentes con dorados uniformes y altivos títulos. Frecuenté salones particulares con reyes y condes, y me sumergí en sus excesos. Ansiaba acumular una riqueza tan grande que ni las guerras ni las plagas pudieran privarme de ella.

Mohamed, por su parte, estaba estupefacto por el desarrollo de los acontecimientos y entristecido por el profundo cambio interior que yo experimenté. Estaba contento a mi lado y no pedía más. No comprendía mi propensión al desenfadado abandono, efecto de las penalidades de la guerra, ni mi determinación a mantener mi independencia, no sólo con respecto a él, sino a todo aquello que pudiera limitar mi libertad.

Ma chére Simone, ahora sabes más de tus orígenes y de en quién puedes contar en este difícil trance. Tu bisabuelo siempre te dispensará su magia. El alma de tu bisabuela, a quien la guerra franco prusiana destrozó el corazón, siempre flotará sobre ti. Tu abuelo, Mohamed, a quien conoces con el nombre de Alphonse, es una persona generosa con sólidos valores que seguirá inyectando saludables dosis de realismo en nuestras vidas. No pienso añadir nada a lo poco que sabes de tu padre. A los hombres como él es mejor dejarlos a cargo de la providencia. Y tu madre, Francoise, enriquecerá tu vida con su eterna joie de vivre. La quiero más que a mi vida, pero tú eres la semilla que ha dado lugar a un resistente árbol.

No te quedes en ese estado de duelo. La continuación del nombre Honoré depende de ti.

 

¡Alphonse! ¡Su abuelo! La revelación le causó sorpresa, pero en el fondo no le extrañó. Debería haberlo adivinado antes. Para ella siempre había sido una figura paterna, al igual que su bisabuelo. De descendiente ilegítima de un despreciable don nadie, había pasado a tener un abuelo de carne y hueso. Ahora contaba con fuertes raíces para sobrevivir a futuros vendavales.

Sin limitarse a las marcas de Mme. Gabrielle, que le indicaban qué páginas debía leer, contenta con su flamante condición de nieta, Simone pasó con voracidad a otra página.

Con una taza de chocolat en una mano y jus de pamplemousse en la otra, Alphonse apareció en el umbral.

—Mohamed —musitó Simone mientras se precipitaba en sus brazos.

—Mi niña, mi dulce niña —murmuró él, haciendo equilibrio con los dos recipientes, una parte de cuyo contenido se desbordó en sus manos.

Aprovechó para depositar los vasos cuando Simone lo soltó y se puso a recorrerle el contorno del rostro, como si quisiera constatar el milagro de su existencia.

—Ven, hija, siéntate a mi lado. Hay más cosas que debes saber, cuestiones que tu grand-mére, que Dios la bendiga, no es capaz de confesar, ni siquiera en sus memorias. Toma un poco de chocolate mientras escuchas. Después de nacer tú, tu abuela y yo depositamos en el registro un certificado de nuestro matrimonio secreto, en donde os reconocíamos a ti y a Francoise como hijas nuestras. Pensamos que contando con la prueba de una paternidad legítima, te sería más fácil desenvolverte dentro de la jerarquía social de Francia.

—Según eso, Francoise es mi hermana —dedujo Simone.

—Sobre el papel, sí. En realidad es tu madre.

—Y tú eres mi padre sobre el papel y mi abuelo por vínculo de sangre.

—Sí, como puedes comprobar, aquí en el valle de las Civetas pocas cosas son lo que parecen. Gabrielle, como ya sabes, es judía, hija de un rabino polaco, pero se considera una emperatriz de Francia y a ti como la heredera de su trono.

—Una improbable heredera —objetó Simone con un suspiro.

—Sí, es verdad, nuestra querida Gabrielle abriga ilusas esperanzas de grandeza para ti. De todas formas, siendo una familia, todos debemos ceder un poco. Yo lo hago de continuo por tu abuela. Como ella no quería atarse a nadie, y deseaba llamar la atención por sí sola, me convertí en su mayordomo. También seguí a su lado para estar cerca de mi hija, y después de ti. Mantuve mi promesa de mantener oculta mi verdadera identidad ante la sociedad e incluso ante ti y mi hija. Y ahora hago lo que puedo para aplacar la ansiedad que le producen esos espíritus que no paran de multiplicarse. Estoy seguro de que ella debe de extrañarse a menudo de que haya acabado siendo leal a un musulmán persa nacido en Esfahan. Hasta Francoise, con su encantadora despreocupación, aprecia los trances por los que tuvo que pasar su madre para convertirse en una mujer independiente en un mundo donde a las niñas les asignan ya al nacer un lugar en la sociedad. Ella misma hace lo que está en sus manos para incrementar la fortuna d'Honoré. Tú por tu parte, Simone, tendrás que encontrar también tu lugar, pero con la ayuda de tu sabia abuela. Aprovecha sus valiosas experiencias.

 


CAPÍTULO 33

 

Mme. Gabrielle corrió las cortinas y abrió las ventanas. Francoise se instaló en un cómodo sillón. Ambas habían llegado a la conclusión que cinco días era tiempo suficiente para que Simone permaneciera encerrada en sus habitaciones. Ya era hora de que se enfrentara al mundo, y si no lo hacía por decisión propia, tendrían que impulsarla.

—¡Arriba! ¡Arriba! —exclamó Mme. Gabrielle—. Ya es la tarde. Te sentaría bien, ma chére, salir a cabalgar con Sabot Noir. Él siempre te levantó el ánimo, y ahora es eso lo que necesitas.

Simone se frotó los ojos, heridos por la cruda luz de la ventana. Pese a que se sentía algo mareada y no sabía muy bien qué día de la semana era, no le importaría dar un paseo a caballo.

Mme. Gabrielle envolvió a Simone en sus aromas de violeta y polvos, entreverados de un rastro de absenta en el aliento.

—No todo está perdido, chérie. Ahora debes serenarte y vestirte. Le diré a Sabot Noir que prepare una yegua mansa.

—Grand-mére —susurró Simone—. Una vez me dijiste que yo tenía, igual que tú, oídos y ojos adecuados para percibir los espíritus, pero Ciro no me ha revelado su presencia.

—Es demasiado pronto, chérie. A los fantasmas no les gusta manifestarse a los parientes que están en duelo, porque es demasiado doloroso para ellos. Con el tiempo, cuando estés preparada, lo hará.

Luego, con una volcánica acidez de estómago desencadenada por la ominosa advertencia de Günter, Mme. Gabrielle salió de la habitación para presidir su propia sesión de espiritismo. Entonces Francoise se puso en pie y sopló para mandar un beso a Simone.

—Siento mucho lo de Ciro. Había rezado para que esta relación funcionara, pero el amor siempre trae dolor, chérie. Ahora debes reponerte y seguir adelante con tu vida.

—Lo haré, después de que descubra quién asesinó a Ciro. 

—¿Crees que es realmente necesario, mi Dulce Fuego? ¿Tienes que seguir torturándote más? —Francoise quedó sobresaltada al advertir la ira que destellaba en los ojos de su hija—. Como siempre, harás lo que quieras, estoy segura, pero cuídate. No quiero que te conviertas en otra víctima del amor. —Se echó atrás la fabulosa melena, dispuesta a marcharse.

—Mamá —la llamó Simone, bajando de la cama—. No te vayas aún, por favor. Necesito que me aconsejes.

Francoise miró a derecha e izquierda como si buscara a otra persona a la que tal vez se habría dirigido su hija.

—¿Que te aconseje yo? —preguntó.

—Sí, tú, aunque antes debo pedirte disculpas. Era muy joven cuando me fui a Persia. Entonces no quise escucharte ni respeté tu sabiduría. Prometo ser una alumna diligente ahora.

—Je suis choquée! ¿Qué diablos podría enseñarte yo?

Simone bajó la vista, ruborizada. Su madre podía enseñarle a aprovechar los puntos débiles de los hombres, a volverlos receptivos a sus preguntas. Con el temor de perder la compostura, miró a su madre a los ojos.

—Enséñame cómo satisfacer a un hombre sin...

—Veamos, Dulce Fuego, ¿qué es lo que quieres exactamente? —inquirió Francoise, ajustándose el collar de perlas— Nunca te avergüences por procurar placer a un hombre.

—Quiero saber cómo dar placer —murmuró Simone—, sin permitir la penetración.

Francoise giró sobre sus delicados pies, y depositó un vaporoso cerco de gasa al dejar caer la falda en torno a los tobillos. Luego se tumbó sobre las sábanas que aún conservaban el perfume de Simone. A continuación tomó una fresa de la frutera que había dejado Alphonse, la chupó dejando resplandeciente la piel y después succionó aplastando la pulpa en la boca. Con la cabeza echada hacia atrás, evidenció el recorrido de la fruta por la garganta, depositó el rabo en una copa de porcelana y, con el dedo meñique, se enjugo los restos de rojo jugo de las comisuras de la boca.

—La primera lección, chérie, es disfrutar de la fruta.

Simone observó la blanca curva del cuello de su madre, el remilgado roce de los dedos en los labios, el recorrido de la roja lengua sobre los turgentes labios y le asaltó la incómoda impresión de haber pedido un favor cuyo cumplimiento tal vez iba a lamentar. Cautivada por la sensual danza de la boca de Francoise, Simone evocó un tiempo en el que se sintió mortificada al ver a su madre introduciéndose un plátano en la garganta. Su mundo había cambiado ahora. Ella había cambiado. Habían ocurrido tantas cosas en menos de dos años, desde que Ciro había bajado del carruaje presidencial y había golpeado los escalones con la contera de plata del bastón antes de entrar en el Château Gabrielle. Había sido bendecida con el amor, pero no había durado mucho. Su desaparición le había raído los bordes de la juventud, dejándole un cinismo más propio de una mujer mayor.

—El sexo es un arte. Lo que conviene es volverlo loco de deseo, sin que sepa qué le ha ocurrido. Para lograrlo, hay que mantenerlo en suspenso el mayor tiempo posible... y no me mires con esa cara... ya sabes a qué me refiero. No dejes que eyacule. Mantenlo en un estado de excitación, cuanto más tiempo mejor. Cuanta más energía gasta un hombre pendiente de su pene, más células cerebrales quema con eso, con lo cual se hace más fácil manipularlo. ¿Y cómo se mantiene en ese estado? Estimulándolo con los ojos, el aliento, los dedos de los pies... sí los pies son eróticos también. Después prométele tan voluptuosas aventuras, con tan desvergonzada inocencia, que vaya a hacer cuanto esté en sus manos para controlarse, porque el final se perfila más excitante aún que el viaje.

Francoise señaló la cinta de terciopelo de la que pendía el anillo de boda de Ciro.

—Y sustituye eso por perlas. Los hombres gravitan alrededor de la opalina redondez de las perlas.

Simone se llevó la mano al cuello con una dureza en la mirada que disuadió a su madre de proseguir con el tema. En su lugar tomó un racimo de cerezas y las dejó oscilando en el aire.

—El nombre de las cerezas proviene del de la ciudad turca de Cerasus. Por ellas los hombres buscan mujeres con «labios de cereza». —Hizo rodar una en la boca y con una lenta oscilación de la mandíbula demostró cómo el paladeo del néctar podía erigirse en refinado arte—. ¿Sabías que Catalina de Médicis fue tildada de escandalosa por la sensual manera que tenía de comer las alcachofas? Fue una mujer excepcional, avispada como pocas, que se reinventó a sí misma. Sabía cómo crear la imagen de un fruto prohibido, una joya que sólo se podía poseer a costa de pagar un alto precio. Por eso tenía todo un ejército de hombres... aparte de los caballos... que le lamían constantemente los pies. —Alargó un esbelto brazo para tomar un bombón de la copa de porcelana—. Este es el rey indiscutible de los afrodisíacos, el alimento de los dioses. No te fíes de la mujer a quien no le guste el chocolate. —Abrazó la oscura golosina en el interior de la boca como si fuera una joya y después cogió otro bombón, que partió por la mitad—. Chérie, mira el relleno rosa, un espléndido material para lamer.

—Mamá, se precisaría algo más que bombones para hacer que un hombre cediera a mis extravagantes deseos.

—A eso voy, Dulce Fuego. El preludio es más importante que el acto en sí, y por eso nunca hay que descuidarlo.

—Ahí está el problema —replicó Simone—. El preludio acaba en la penetración y yo pretendo evitar eso.

—Lo que realmente debes evitar, chérie, son los besos, porque son mucho más íntimos que la penetración y por lo tanto, más peligrosos.

—En especial los míos, que podrían envenenar a cualquier hombre.

—A mí me tienen sin cuidado los hombres. Me preocupas tú. Ahora procura escuchar con paciencia. Es imprescindible no decepcionar las expectativas de un hombre. Recuerda las dos palabras mágicas que producen una hinchazón en la bragueta de un hombre: «Soy tuya». No temas faltar a la modestia y aprovecha con descaro tu atractivo, porque eso los excita sobremanera. En lugar de bajar la vista, míralos de frente sin recato. Y no olvides el elemento de sorpresa, que es un importante afrodisíaco.

»Y ahora pasemos a tu exigencia principal. Al contrario de lo que tú piensas, el sexo no es fundamentalmente un acto físico, sino una ilusión, chérie, una desviación de la realidad a través de la fantasía que sabemos crear las mujeres ingeniosas como nosotras. Con la ayuda de las más finas sedas y gasas con las que te envuelvas a modo de camuflaje las manos, las axilas, las nalgas o la entrepierna puedes crear una ilusión tan eficaz que él no distinguirá si hubo o no penetración y le dará igual, porque habrá acabado de experimentar sus más explosivos orgasmos. La verdad es que cuando están inmersos en el frenesí de la pasión, los hombres son incapaces de distinguir entre el tacto de la seda y el de la cara interior de los muslos, o entre la presión de la muselina y la vagina.

Simone escuchaba con expectación. Aquella sugerencia podía ser interesante e incluso útil.

Francoise se levantó del mar de satén y mullidos almohadones, con dos perlas rosas en la punta de los pechos.

—Casi todo lo que te he explicado hasta ahora lo habrá puesto en práctica, de vez en cuando, alguna que otra mujer inteligente, pero no lo que te voy a revelar a continuación. Esa es la razón por la que los hombres me encuentran irresistible, y por la que las mujeres me consideran una hechicera. Nunca se lo he contado a nadie, ni siquiera a mamá.

«Detecté un órgano sensual y sensorial adicional en la anatomía masculina, al que yo llamo la vena de la lascivia. Tiene su inicio en la parte más baja de la columna, donde reside el deseo, y va subiendo hasta el cuello y la base del cerebro, donde se originan las ilusiones. Ven, cariño, acuéstate de espaldas, que te demostraré cómo puedes localizar la vena de la lascivia de un hombre, despertar con masajes sus sentidos y esclavizarlo con ello, sin convertirte tú en esclava suya.

 


CAPÍTULO 34

 

Simone convocó una reunión de las mujeres de la familia.

De nuevo el servicio limpió los espejos y pulió los marcos hasta extremos de inmejorable brillo y las criadas se pusieron almidonados uniformes y se prendieron flores en el pelo. De nuevo, los mozos de cuadra se levantaron al rayar el alba para acicalar los caballos y limpiar las caballerizas. Entre tanto trajín, taciturno y olvidado, Sabot Noir conspiraba para atraer la atención de Simone.

Francoise recibió instrucciones de retirarse temprano la noche previa, y Alphonse diluyó la absenta que tomaba por la tarde Mme. Gabrielle. Los criados prepararon el Salón de las Mujeres de Argel, una estancia que debía su nombre al célebre cuadro de Delacroix y en la que Mme. Gabrielle recibía a los invitados influyentes a fin de exhibir su más preciada obra de arte, expuesta en un pedestal de esmalte.

Las señoras de la casa entraron en el salón. Simone cerró las puertas y la servidumbre permaneció por las proximidades, atenta por si captaba alguna palabra que revelara el motivo de tanto secretismo.

—¿Alguna de vosotras conoce a un individuo llamado monsieur Rouge, o a un tal monsieur Amir? —preguntó Simone.

Las dos mujeres cambiaron una mirada, con desconcierto inicial, hasta que Francoise rescató un nombre del recuerdo.

—Monsieur Rouge... sí, a ése lo conozco —dijo—. Es un especialista en diamantes. Su pasión por los diamantes rojos es legendaria. Mantuve un interesante encuentro con él, aunque no fue del todo provechoso. Entonces él buscaba una santa, cosa que yo no soy. Aparte, está obsesionado con las pelirrojas, cosa que tampoco soy. Tú sí lo eres, en cambio. Puedes utilizar en beneficio propio esa obsesión, ya que él está relacionado con prácticamente todos los comerciantes de diamantes. He oído que ha puesto en venta un extraordinario diamante de cinco quilates. Debo hacerte una advertencia, sin embargo. En su casa no tiene entrada ninguna mujer, más vale que estés preparada.

—Estoy preparada para cualquier cosa —aseveró Simone—. Y tú, gran-mére, ¿has oído mencionar a un tal monsieur Amir?

—No estoy segura —musitó Mme. Gabrielle.

En ese momento, el fantasma del doctor Jacques Mercier se materializó detrás de la pintura de Delacroix. Primero le hizo cosquillas en las plantas de los pies y tras merodear un poco allá abajo, optó por subir para colarse entre sus pechos. Era una peste ese enano, que constantemente le dispensaba extraños remedios para fortalecer la memoria. En ese momento, insistía en que consumiera una bebida a base de citrón pressé con oscuros escarabajos para reforzar la memoria.

—Ahora que me acuerdo, chérie, tuve una breve relación con monsieur Amir. —Al oírlo, el enano asomó con aire triunfal la cabeza, y ella se apretó los pechos para sofocar su risa—. Monsieur Amir no dijo gran cosa sobre su profesión, o sea que no te puedo orientar en ese sentido. Pero sí me confesó que amaba a su mujer, que era frígida, y comentó que ansiaba que ella le hubiera demostrado algo de mi intelecto y mi pasión. Podrías aprovechar ese matrimonio infeliz y con un poco de habilidad sonsacarle uno a uno sus más recónditos secretos. Tú, por tu parte, nunca debes revelar tus artimañas de seducción porque la simplicidad que las anima en el fondo siempre decepciona a los hombres. Por cierto, chérie, ¿te presentarías a esos hombres con el apellido d'Honoré?

—¿Con qué otro si no, puesto que todo el mundo sabe que soy tu nieta? ¿Eso te complace, no?

—Sí, en efecto, muchísimo. No te enfades, chérie, c'estpour rire, deja que tu abuela se divierta un poco. Ahora no estás a Punto, claro, pero ya llegará el día. Entonces, ma chére, aunque parezcas maleable como la mantequilla, debes mantener la dureza del hierro.

—Gracias por tus consejos, grand-mére —dijo Simone—. Y ahora, ¿conocéis a un tal monsieur Jean Paul Dubois?

En una ocasión le había preguntado a Ciro cómo había conseguido acumular M. Jean Paul Dubois tantos diamantes rojos. Él le había respondido que los diamantes rojos eran casi imposibles de encontrar, que eran una aberración de la naturaleza, una distorsión de la estructura química de la piedra que afectaba a su manera de absorber la luz. El Minero, agregó Ciro, había topado con un filón sudafricano que producía una extraordinaria variedad de diamantes rojos que no sólo resistían bien a la talla, sino que resultaban realzados por ella.

—No —repuso Mme. Gabrielle—. ¿Tú conoces a ese señor, Francoise?

Francoise negó con la cabeza.

—Otra cosa, ma chere —añadió Mme. Gabrielle—. Ahora que te estás planteando todas las pistas, no descartes la posibilidad de que el Ministro de la Corte persa esté implicado en el asesinato de Ciro.

Simone sabía que M. Jean Paul Dubois había presentado a Ciro al Ministro de la Corte persa. Siempre le había parecido curioso que en un país donde los judíos padecían persecución y se veían obligados a exhibir signos que los identificaran como tales a fin de que los musulmanes no se contaminaran teniendo contacto con ellos, el Ministro hubiera elegido como joyero real a un judío. ¿Sería más fácil intimidar a los judíos para que guardaran silencio, para utilizarlos como peones?

—¿Por qué sospechas de él? —preguntó a su abuela.

—Soy una experta identificando el carácter de la gente, ma chere. Cuando conocí al Ministro en el palacio presidencial, me fijé en que parecía él quien lo controlaba todo, no sólo en relación a Ciro, sino al propio Shah. —Mme. Gabrielle se ató los guantes mientras reflexionaba sobre su próxima jugada, la presentación de Simone en la sociedad parisina—. Tengo una idea genial —anunció por fin—. Vamos a organizar una fiesta de Fin de Año. Invitaremos a eminentes personalidades, personas conocidas o no. Ésta será la manera más fácil de presentarte a Amir, Rouge o a cualquier otro sospechoso. Debemos mandar una invitación al palacio presidencial también, por si acaso el Ministro de la Corte estuviera en la ciudad.


CAPÍTULO 35

 

Flanqueado por cuatro guardaespaldas a caballo, el carruaje rodaba por las calles, túneles y puentes en dirección a la plaza Vendóme, con destino al hotel Ritz. En el asiento, entre Simone y M. Rouge había un baúl de funerario aspecto. Le había costado convencer a su madre y su abuela de que estaba en condiciones de cuidar de sí misma. Para ello había disparado con el revólver a un pájaro en pleno vuelo. Como no parecían persuadidas, propinó con el talón un golpe en la rodilla a un criado que pasaba. El hombre lanzó un grito y se quedó tambaleando.

—¿Veis? —les había dicho—. Conozco todos los puntos vulnerables del cuerpo. Incluso la acumulación de nervios de detrás de la rodilla. Si le hubiera dado una patada más fuerte, lo habría tumbado.

En ese momento, no abrigaba dudas de que con uno de sus puntapiés dejaría mal parado al delgado M. Rouge, instalado a su lado. La airosa forma de su cabeza y sus delicados rasgos le recordaban al castrado Luciano Barbutzzi, el difunto amante de su abuela, que durante un tiempo consideró la colina de los tréboles como su sala de ópera particular. M. Rouge tenía los ojos disparejos, uno estrecho de atormentada expresión y el otro grande y observador. Ambos presentaban, no obstante, el mismo aire depresivo.

El carruaje dio la vuelta a la plaza Vendóme para detenerse ante la fastuosa entrada del hotel Ritz. La falda plisada de Simone produjo un ruido que a ella se le antojó insolente mientras atravesaba el vestíbulo detrás de él y se sumergía en el mullido silencio de una de las suites del piso de arriba.

M. Rouge, que se imaginaba quitándole esa misma falda, se paró frente al gran espejo de la entrada para ajustarse la corbata. Al ver su imagen tan cerca de ella, Simone se tocó la cinta de terciopelo y se adentró en la habitación revestida de paneles de madera.

Un par de cristaleras vestidas con cortinas de seda flanqueaban un armario profusamente labrado. Encima de un escritorio de caoba había un tintero y una escultura de bronce de un árabe montado en un corcel. En una mesa baja había dispuestos exóticos manjares: pastelillos árabes, pasteles de sésamo, hojas de parra rellenas y galletas maceradas en miel. M. Rouge había avisado pues de su llegada.

A un chasquido de sus dedos, los guardias reaccionaron avanzando con la caja fuerte. Antes de que hubieran intercambiado las fórmulas introductorias de rigor, con el ojo trágico entornado y el otro sin abandonar su maravillado escrutinio, le formuló una pregunta:

—¿Es éste el color natural de su pelo, mademoiselle?

—Por supuesto que no —le susurró al oído—. Y es madame.

—¿Es esto obra de una coiffeuse? —prosiguió, señalando la plateada franja de pelo que había aparecido tras la muerte de Ciro—. ¡Madame no es una auténtica pelirroja, pues!

Reparando en su abatida expresión, Simone se apiadó de él.

—Disculpe, era una broma, monsieur. Por supuesto que soy una pelirroja natural. En realidad, lo único artificial que llevo es esto —musitó al tiempo que sacaba un pañuelo para quitarse el brillo que Francoise le había aplicado en las pestañas.

Después le dio una palmada en el hombro como si fuera un camarada suyo, con lo que no hizo más que acentuar su desconcierto.

—Tenga la amabilidad de enseñarme el diamante rojo que está a la venta —solicitó.

Ante la mención del diamante, la mirada de M. Rouge adquirió un talante soñador. Como si catalogara los méritos de una adorada amante, alabó el color, las aristas y las facetas de la gema de cinco quilates. Cuando hubo acabado, se acarició la corbata como si en ella luciera el preciado diamante.

—Monsieur Rouge, no me tenga más en vilo, por favor. —exigió Simone, pasándose los dedos entre los rizos del pelo.

—Mi querida señora, el coste de garantizar la seguridad del transporte del diamante ha sido astronómico. Yo he corrido con los gastos suponiendo que el cliente iba a acompañarla. Todavía podría conceder que lo viera si me confiara su identidad.

—Perdone el malentendido, monsieur. Yo soy la cliente —anunció, retorciendo con el dedo una hebra de cobrizos cabellos.

M. Rouge se quedó estupefacto como pocas veces lo había estado. Él, que había vivido multitud de extraños incidentes en ese negocio, había planificado con cuidado aquel encuentro, pero no esperaba que ella se presentara por su cuenta a asumir una transacción de millones.

—Monsieur, o bien me da pruebas de su confianza enseñándome el diamante, o de lo contrario me iré —exigió.

Le palpó la palma de la mano, lisa como una losa de pizarra. A sus cuarenta años, seguía viviendo en el pasado, en una trágica juventud que lo había marcado. El dedo meñique era, con todo, bastante recto, de lo que se desprendía que tal vez no era tan avieso como indicaba la disparidad de los ojos.

Recuperando con esfuerzo la compostura, el hombre llamó a los guardias apostados afuera. Estos entraron con la caja fuerte colocada encima de una mesa con ruedas, que situaron delante de ella. Luego uno de los dos se tendió a sus pies.

M. Rouge abrió la cerradura y levantó la tapa. De un envoltorio de terciopelo extrajo una bolsa en la que había una caja de satén, que abrió con gran ceremonia.

Simone se deslizó hasta el borde de la silla.

Una gema de cinco quilates de deslumbrantes facetas resplandecía con asombrosos matices de rojos y púrpura. Entre más de diez mil diamantes naturales, sólo uno adopta color, le había explicado Ciro. Y de ellos, el rojo era el color más infrecuente. Los aficionados darían su alma por ver tan sólo un instante una gema como aquélla. ¿Cómo había conseguido M. Rouge aquel diamante? Encaró la lámpara para examinarlo bajo una lupa. Por la intensidad, la profundidad y el arte en la ejecución de las facetas, no parecía que hubiera indicios de tratamiento con calor, pero con su limitada experiencia no podía estar segura. Se quitó el pendiente de Ciro y los comparó. A primera vista, se veían similares en cuanto a matiz, talla y luminosidad, con la excepción de que uno de ellos tenía cuatro quilates más. ¿Sería aquél el mismo diamante rojo que Ciro había adquirido para la amante de M. Rouge la noche de la inauguración del Ritz? ¿Por qué estaba a la venta? M. Rouge acercó el diamante a la luz y sus desiguales ojos hallaron un transitorio alivio en el acto de adoración. Simone volvió a colocarse el pendiente de Ciro en la oreja.

—Los dos podríamos trabajar juntos, M. Rouge. Como ve, mantengo con los diamantes una obsesiva relación que algunos tachan de irracional.

M. Rouge tomó el diamante entre dos dedos y después cerró el puño en torno a él. Luego, abriendo la mano, le presentó el diamante. Simone lo cogió y lo miró a los ojos.

—¿Qué precio tiene, monsieur?

El hombre cerró los ojos de golpe, como si sus palabras se hubieran clavado en ellos.

—Mi dulce e inocente señora, no sé cómo responder. Usted misma ha reconocido que mantiene una relación obsesiva con los diamantes. Me resulta por lo tanto imposible fijar un precio. Usted, y sólo usted, la amante, debe decidir su valor.

Una vez hubo dejado bien implícita la respuesta a su pregunta, reclamó el diamante. Había seducido a famosas cortesanas simplemente por añadir sus nombres a su prestigiosa lista de conquistas, pero aquella pelirroja era un espécimen muy distinto. La había descubierto por primera vez por la fotografía de ella que había expuesta en el Château Gabrielle. Las voluptuosas pecas y el color de bronce de los diminutos pelos de los brazos habían despertado en él la alocada esperanza de que, por fin, había encontrado la mujer de sus sueños.

Ahora que había logrado atraerla con su diamante, no pensaba dejarla escapar. Estaba analizando el desarrollo de su conexión con ella, para detectar si estaba dispuesta a hacerse a cualquier precio con el objeto de su deseo. Interpretaba cada uno de sus gestos, el dedo posado encima del diamante, la rapidez con que lo apartaba y el brillo menguante en los felinos ojos amarillentos. No era un indicio positivo. Estaba perdiendo interés y pronto lo dejaría, desvalido en un mar de interrogantes. Siguió el curso de su mirada hacia un rincón del techo, y sin darse cuenta, quedó fundido en sus ojos, que estaban adoptando el matiz de color de los diamantes. Se hallaba extraviado entre sus pecosos muslos, envuelto en sus suspiros, inmerso en su femenino perfume que impregnaba la habitación.

Simone depositó el diamante en su lecho de terciopelo y pasó un dedo por encima de su reluciente superficie como si cerrase los ojos de un cadáver. La decepción produjo una sacudida en el pecho de M. Rouge. Lo que ella añadió a continuación lo dejó palpitante de emoción.

—Quiero el diamante, monsieur Rouge. Lo quiero como nunca he deseado antes cosa alguna.

M. Rouge se apresuró a despedir al escudo humano situado a los pies de ella, que se agitaba con ansiedad a cada movimiento que ella efectuaba con la mano que sostenía el diamante. Una vez estuvieron solos, le tomó las manos.

—No espero nada más que una íntima velada en su compañía, madame.


CAPÍTULO 36

 

M. Rouge se quedó sin habla a causa del puro gozo que le procuró ver a Simone a su puerta, con los bruñidos rizos aureolados de fuego. La franja plateada de cabello relucía con el telón de fondo del sol poniente. Desde que se habían visto cinco días antes en el Ritz, había vivido en un estado de anticipación erótica, abrumado por el deseo de sumergir la cara en su pelo.

—Mi precioso ángel —repetía una y otra vez, uniendo su voz al quedo arrullo de las palomas posadas en el tejado de la marquesina.

En el interior, Simone se vio asaltada por cortinas de color escarlata, alfombras de tono castaño y mobiliario de roble rojo recubierto por relucientes capas de granatosa laca. Con la sensación de estar ahogándose en sangre, lo agarró del brazo. El la condujo directamente a su dormitorio. Una vez allí se llevó una hebra de su cabello a la nariz para aspirar sus propiedades.

Pensó en Ciro, cuando hundía la cara en sus rizos, en la oquedad de su cuello, sobre la suave piel de sus párpados... «Es divino tu olor, no había sospechado que fuera posible amar así.» Contuvo los recuerdos para no irradiar su perfume. No pensaba conceder a aquella habitación de color carnelina el honor de su fragancia. En una mesa había ensalada de col, remolacha y roqueta... Francoise había calificado de «semilla explosiva» la roqueta, una planta cuyas propiedades afrodisíacas estaban documentadas desde la antigüedad. En una bandeja roja se apilaba una montaña de granadas. Su madre estaba convencida de que Eva tentó a Adán con una granada y no con una manzana. Varios cuencos de madera de cerezo contenían fresas, frambuesas y una solitaria alcachofa. Simone se sentó en la mesa y se dispuso a darle gusto sensorial. Tras desplegar la servilleta con una delicada sacudida, se la puso en el regazo y se sirvió una copa de Burdeos. Después de rozar con la lengua el borde, lo dejó sin respiración echando atrás la magnífica cabellera. Entonces tomó la alcachofa en el cuenco de la mano, igual como si con él estuviera rodeándose un pecho. Luego, con lánguidos gestos fue quitándole las hojas, las mojó en mantequilla fundida y apresó su carne entre los dientes.

M. Rouge imaginó aquellos mismos dientes rozando la parte más erógena de su anatomía.

Simone, por su parte, había regresado a las montañas de Persia, a su casa de piedra y, acogida en los brazos de Ciro, paladeaba el salobre olor de su piel. Al introducir la cuchara en una copa de crema de fresa, se figuró que era chocolate, el alimento de los dioses. El chocolate era benéfico para la impotencia masculina. Después de hacer girar la cuchara en la crema, le añadió azúcar y observó cómo se diluía en su preciosa materia aterciopelado, la misma que luego lamió para retirarla de la comisura de los labios.

M. Rouge anhelaba lamerle las uñas de color cereza, las doradas pecas y la boca de mandarina, pero ante todo, ansiaba con impaciencia perderse en el rojizo pelo de entre sus piernas, donde hallaría la prueba definitiva de su autenticidad. Había gastado millones en su fijación, en falsas pelirrojas teñidas con alheña y tierra de siena. Ahora todas las fibras de su cuerpo le aseguraban que Simone no lo iba a defraudar.

Desde los dieciocho años, cuando su querida madre pelirroja había muerto aplastada por un carruaje, que había dejado su vital cuerpo reducido a una roja mancha en la enfangada tierra, estaba embarcado en una búsqueda de la mujer pelirroja que lo había privado de apetito. Las había encontrado todas artificiales, con pecas dibujadas a lápiz, la prueba tangible de embustes y tintes. Durante años había decorado su casa previendo el día en que encontrase a una mujer sincera.

Y ahora la tenía allí, en su dormitorio.

La tomó en brazos y la llevó debajo de un dosel de gasa, a la cama redonda de rojo duramen en la que no había amado a ninguna otra.

Ella cerró los ojos para protegerlos de la agresión del color burdeos de las sábanas.

Con una opresión en el pecho, M. Rouge trató con mano torpe de desabrochar presillas, hebillas y botones. Dado que con sus afanosos intentos no logró más que enredar los cordones del corsé y las faldas, acabó por perder la paciencia y aplastar la seda, el satén y su blando cuerpo bajo su peso. Entonces abrió con desmesura los ojos, maravillado por los minúsculos pelos cobrizos de los brazos, las pecas que adquirían una tonalidad ambarina con la presión de sus dedos y la franja de cabello blanco, plateado de la raíz a la punta.

Volviendo la cara para esquivar su aliento, Simone le susurró al oído que estaba encendida de pasión, que nunca había disfrutado tanto con las caricias de un hombre, que estaba húmeda de deseo.

—Enséñame el pelo púbico —exigió, insultándole el oído.

—Necesito liberar los pechos del corsé —murmuró, al tiempo que bajaba de la cama. Soltó la cinta que sujetaba de arriba abajo el corsé y, liberándola de todos los ojales, la enroscó en los dedos. Desprendió cada uno de los pechos de su soporte como si le ofreciera un par de melocotones. Luego volvió a la cama, se alisó la falda en torno a los muslos y dirigió la cremosa cúspide de los senos hacia él—. Mon amour, ¿no conocerás por casualidad a un minero llamado Jean Paul Dubois?

—¿Cómo? —musitó M. Rouge, con la vista fija en los rojizos pezones.

—¿Quién es monsieur Jean Paul Dubois? —repitió—. ¿Comercias con él?

—No, bueno, sí —murmuró M. Rouge con trémula voz y un asomo de preocupación en un ojo y de terror en el otro.

Simone se mojó un dedo en la boca y le recorrió los labios con él. Después lo hizo sentar.

—¿Tiene un hijo que estudió en la Sorbona? —susurró, antes de que lo desbordara el ardor sexual.

—Sí, sí, la Sorbona... pobre chico... perdió un brazo.

Simone levantó la enagua y abriendo las piernas, dispenso a M. Rouge un atisbo de la zona del pubis.

Él abalanzó las manos bajo las faldas para tocarle las nalgas. Con una mano en la cabecera, lo apartó con la otra. 

—A las damas hay que darles de comer antes —dijo con severidad.

El hombre se apresuró a conducirla al comedor, donde le ofreció asiento ante la mesa de duramen púrpura provista de servilletas ribeteadas de oro, copas de cristal y velas carmesíes. Después se mantuvo cerca, con una mano doblada a la espalda, disfrutando de sus funciones de anfitrión.

—Siéntate, ángel mío, y permite que te sirva.

Puso un plato de bistec tártaro delante de ella. Después se instaló delante y, apoyado en el respaldo, se embebió en su contemplación, sin tocar la comida.

A Simone se le revolvió el estómago al ver la carne cruda, cuyo color intensificaban las especias. Se tapó la boca con la servilleta.

—Ay, querido mío, merci por la molestia que te has tomado, pero soy vegetariana. —Corrió el plato hacia él y cogió un potaje de tomate.

Contento de que hubiera probado su comida y de que le hubiera apreciado, él se decidió a probar el potaje.

—Después de tantos años de infructuosa búsqueda de la mujer sagrada, nunca me he sentido tan cerca de encontrarla. Durante esos años, mi sistema digestivo no ha tolerado más que los mínimos para la supervivencia, así que ahora tomaré la sopa.

Simone chupó un bombón, transformándolo en una reluciente esfera, y se lo metió en la boca mientras aguardaba a que él disfrutase de su comida, que interrumpía de vez en cuando para decirle alguna tierna palabra. Gracias a su cabello pelirrojo se había ganado el afecto de un hombre influyente en el mundo de los diamantes. El apetito que acababa de recuperar lo haría posiblemente más receptivo a sus preguntas.

Por fin plegó la servilleta y la dejó en la mesa. Con un indicio de alarma en la voz, la invitó a volver a la cama. Con su fragancia de sandía y bayas y su asombrosa capacidad para localizar sus misteriosos recovecos del placer lo había mantenido en alas del éxtasis. No obstante, no le había permitido ver el pubis más que un instante, y comenzaba a poner en duda si era pelirroja.

Simone se puso en pie y, apoyada en el alto respaldo de la silla, levantó las diversas capas de falda.

—Ven, arrodíllate a mis pies y comprueba por ti mismo si soy una verdadera pelirroja.

Besó los suaves pliegues de los muslos, le lamió la rosada carne y separó el vello púbico como si buscara joyas. Cuanto más escrutaba las raíces de los sedosos pelos, mayor era su convencimiento de que tenían el mismo color que los rizos de la cabeza. ¡Por fin había descubierto una auténtica pelirroja!

Las partículas de éxtasis se dispersaron por sus venas, dando lugar a los iniciales temblores, preliminares del estallido de los espasmos. Se dobló hacia delante, conteniéndose, postergando la erupción para saborear la plenitud de tan esperado clímax. Se dejó caer en la silla, con la nariz perlada de sudor. Con la mirada posada en ella, expresaba con un ojo ternura y con el otro, eterna gratitud.

—Merci, ángel mío, gracias, muchas gracias. Ahora, siéntate, por favor y degusta el postre conmigo.

Ya había tenido más que suficiente de su obsesión con la comida roja. ¿Qué especie de decadente postre le tenía reservado?

Desapareció en una habitación, de donde regresó con una bolsa de satén cuya blancura recibió ella con el mismo gozo que una mariposa que revolotease en un jardín carmesí. Tendió la bolsa a Simone.

Esta abrió el cuello e introdujo dos dedos en su interior.

—Un pequeño regalo por ser tú —dijo, sin dejar de observarla ni un segundo.

Simone echó la cabeza hacia atrás, asombrada al ver el diamante rojo que tenía en la mano, la gema de cinco quilates que había examinado en el Ritz. Cualquier persona en su sano juicio habría valorado tan generoso presente, pero ella se sintió ofendida. ¿Era una retribución por sus favores sexuales? El encuentro que habían mantenido en la cama no había sido sexual por su parte. No había invertido ninguna implicación emocional, no se había quitado en ningún momento la falda, ni se había abierto de piernas, ni le había brindado el corazón.

Dirigió la mirada al diamante rojo posado en el centro de su mano. No, no lo quería. El único diamante que deseaba era el que llevaba en la oreja.

—No sabía que la naturaleza producía diamantes rojos tan grandes —comentó.

—Hay una mina especial en Sudáfrica donde sí se dan —explicó él.

—¿Es tuya la mina?

—¡Oh, no! Yo soy un intermediario que posee buenos contactos y grandes recursos. Adquiero los diamantes y los distribuyo. Tengo un excelente olfato para detectar con quién conviene tratar y con quién no.

—¿Conoces personalmente a todas las personas con quienes negocias?

—Mantengo una relación de confianza con la mayoría.

—¿Estuviste alguna vez en la mina de monsieur Jean Paul Dubois? —preguntó.

—Nadie ha estado —repuso—. Ese hombre tiene un monopolio. Vende mediante subastas y transacciones privadas.

—¿Dónde vive?

—Aquí y allá. En cualquier lado. En Egipto, en París... Aunque la mayor parte del tiempo, está en Namaqualand.

Calló un momento, se pasó la mano por encima de la cabeza Y se quitó un pedazo de carne prendido a la corbata—. Pero esto carece de importancia para ti.

—Gracias —susurró ella, apretando el diamante entre los dedos—. Es realmente asombroso. Y dime, mon amour, ¿sabes si Monsieur Jean Paul Dubois tiene algún punto flaco?

—Su colección de arte —respondió M. Rouge—. Nunca se aparta de sus obras, si no es para buscar otras nuevas que sumar a su adicción. El pobre... no le interesan las mujeres.

Al oír aquello, Simone se levantó de la silla. Se volvió de espaldas tratando de aislarse de aquel hombre, que ya había perdido todo valor para ella. Tras ajustarse los pechos en los soportes del corsé, abrochó los cierres de arriba que él había logrado separar.


CAPÍTULO 37

 

Simone observó más allá de los hombros de su abuela la galería cuyo acondicionamiento estaba casi terminado. ¿Sería la influencia de la absenta o la de sus fantasmas, lo que había impulsado a su abuela a despilfarrar el dinero en otra galería más? En aquélla iba a exponer los retratos de prominentes personajes que posaban muy envarados en sus elegantes chaqués, orgullosos de pasar a la historia por haber regalado a aquella gran dama sus más preciadas joyas.

Mme. Gabrielle echó la cabeza atrás y se vertió un vaso de absenta en la boca. Después paladeó con delectación el ardiente recorrido del alcohol. Sobresaltados por los fuertes vapores de su aliento, los fantasmas abandonaron los pliegues de los tules, gasas y muselinas. En otro tiempo limitaban su presencia a la colina de los tréboles y, de vez en cuando, a su boudoir, donde se permitían algunas impertinencias con los amantes excesivamente fanfarrones. Últimamente, en cambio, al igual que su creciente culpabilidad, se imponían por todas partes, y se ponían a reír, por ejemplo, en su regazo durante una cena de etiqueta, le envolvían con su etérea identidad los brazos en la ópera o saltaban por encima de sus hombros mientras trataba asuntos de familia.

De todos modos, nada empañaba su satisfacción aquellos días. Tras haber descubierto a la pelirroja de la casa, el señor Rouge no paraba de prodigar elogiosos comentarios sobre la capacidad sexual de Simone, su euforizante perfume y su habilidad erótica. Mme. Gabrielle estaba alborozada con la bandada de hombres que acudían a la mansión para cortejar a Simone provenientes de todos los rincones de Francia. De tipologías y capas sociales muy diversas, llegaban ansiosos por conocer a la pelirroja Simone que había dejado embelesado al célebre M. Rouge.

La ingrata tarea de rechazar a aquellos hombres recaía sobre Alphonse. Ahora que Simone estaba enterada de sus lazos familiares, hacía valer su condición de abuelo. Haciendo caso omiso de la opinión de Mme. Gabrielle, despedía a los pretendientes de Simone con una extrema frialdad, sin dejar la puerta abierta a alguna futura cita. «La señorita Simone no está interesada ni lo va a estar», espetaba con pétrea expresión. Luego comprobaba, con gran consternación, que se iban más anhelantes que a su llegada, con la curiosidad avivada por la indiferencia de Simone.

Mme. Gabrielle, que estaba apabullada con el comportamiento de Alphonse, no podía creer la buena suerte de aquella súbita celebridad que había adquirido su nieta. Se había convertido en la mujer más misteriosa y codiciada de París. De igual modo que la fama de las manos de Mme. Gabrielle se hizo legendaria, y la delicadeza de los pies de Francoise corrió de boca en boca por todo París, la capacidad de Simone para excitar al infame señor Rouge la había convertido en la sensación del momento. Lejos de intentar sofocar los rumores que circulaban al respecto, Mme. Gabrielle contribuía a su difusión. Los mitos eran esenciales para el éxito de una cortesana. Eran las chispas que la mantenían en el candelero.

De improviso, la consternación la sacó de su mullido capullo de gasa. Su repertorio de espíritus contaba con un recién llegado. ¿Sería posible? ¿De veras había fallecido, mientras dormía, su maestro y amante, su monstre sacre, cuando se hallaba en la cumbre de la fama? Aquélla era una tragedia increíble una devastadora pérdida para toda Francia. Su adorado Émile Zola había muerto de asfixia a causa de las emanaciones tóxicas del systeme de chauffage. Él, por su parte, le cosquilleó el lóbulo de la oreja para asegurarle que aquello fue un asesinato, que sus enemigos habían obturado la chimenea para provocar una acumulación de ponzoñosos vapores en su dormitorio.

Molesta por los incomprensibles gestos de afecto que su abuela dedicaba a sus espíritus, Simone resolvió con buen tino no importunarla en ese momento en que parecía desbordada por la pena.

—Perdona, cariño. —Mme. Gabrielle se sirvió otro vaso de absenta—. Es que acabo de enterarme de que ha muerto mi querido Émile Zola.

—Lo siento —repuso Simone, entristecida por la noticia—. ¿Quieres que te deje sola?

—No, antes tienes que decirme qué querías. Pero primero, te voy a felicitar por la invitación que has recibido para ir a casa de M. Rouge.

—¿Qué otra cosa podía hacer sino, grand-mére? No tenía más alternativa que invitarme como corresponde a una dama puesto que no soy ni su amante ni su puta.

—¡Puta! ¡Ah, quelle horreur! ¿Quién te ha enseñado a pensar como un hombre? ¡Una puta! Destierra esa despreciable palabra de tu vocabulario. Esa forma de pensar demuestra que el anticuado razonamiento de los hombres permanece bien vivo. No consideres inferior a una amante, ni, para utilizar tu palabra, a una puta.

—Perdona, grand-mére —se disculpó Simone—. No quería ofenderte.

—Pues me has ofendido. Las mujeres como nosotras somos una fuerza de la naturaleza, dignas de todo el respeto. Vamos por delante de nuestro tiempo porque tenemos el valor de exigir una independencia emocional y sexual. No somos simples caras bonitas que ofrecen sexo. Pasar por alto nuestra perspicacia e inventiva tildándonos de putas equivale a calificar de rufianes a los hombres que han tenido éxito en los negocios. El sexo es la guinda de nuestras relaciones. Los hombres siguen acudiendo a nosotras por nuestra complejidad, comprensión política e ingenio. Somos dueñas de nuestro propio destino, cosa que no pueden decir todas esas que pasan por ser señoras, que no tienen ni siquiera la valentía para elegir a sus maridos. —Ofreció el vaso de absenta a Simone—. Chérie, un trago es imprescindible para equilibrar los humores. ¿Sabes que la absenta toma su nombre en homenaje a Artemisa, la diosa griega de la castidad? —Tras aquella observación, estalló en alegres carcajadas.

Simone tomó el vaso y lo acercó a los labios.

La abuela agitó los azules rizos sobre las mejillas.

—Respeta la bebida. Tómala de un trago. ¡Levanta el vaso!

Simone esbozó una mueca al notar el descenso del amargo y abrasador líquido, que se transformó en una radiante bola de calor en el vientre, gracias a la cual la colina de los tréboles y las galerías se le presentaron como un mejor lugar.

—Pas mal. ¿De qué está hecho?

—De ajenjo, una planta que tiene un olor muy fuerte y produce un aceite amargo, de regaliz, hierbas aromáticas y alcohol, en elevada proporción. Ingredientes todos fundamentales para nuestro temperamento, naturellement.

Necesitada de un favor que estaba casi segura que Mme. Gabrielle le iba a negar y sintiendo que la abandonaba el coraje, Simone se puso a beber de la botella de absenta. Había dado placer al señor Rouge usando el antiguo rito de la respiración, las imágenes y el masaje, con lo que había mantenido su éxtasis durante prolongados periodos, sin necesidad de recurrir a la penetración. Habiendo localizado la vena de la lascivia que se encontraba en los nervios sensitivos de la espina dorsal, había despertado todos sus sentidos, con lo cual lo había dejado inerte. Era otra la habilidad que necesitaba, en cambio, para convencer a su abuela a fin de que aceptara lo que le quería pedir.

—Ten cuidado —le avisó Madame Gabrielle— yo estoy acostumbrada al arsénico que hay en la absenta tú por tú parte,  conviene que empieces poco a poco. Mientras tanto el arsénico te aclarará la piel.

La presencia de los pavos reales recordó a Zola sus días de pobreza, cuando comía los gorriones que cazaba con un cepo puesto en el alféizar de la ventana, y aquella evocación lo impulsó a pedir su ración de absenta.

«Vamos, Emile, ¿es que te has olvidado de tus principios? —lo regañó Mme. Gabrielle con mudas palabras—. Si no me falla la memoria, fuiste tú quien criticó el consumo de alcohol con magnífica aptitud literaria en Les Rougon Macquart.» Con un gran bufido, Zola se colocó bajo su barbilla para tomar notas destinadas a su tetralogía inconclusa, Les Quatre Évangiles. Mme. Gabrielle le llamó la atención para que dejara de escribir en su mentón y tratara con miramiento su piel.

—Dime qué quieres —preguntó a Simone, una vez hubo puesto a Zola en su sitio.

Simone se levantó con precario equilibrio y se esforzó por mejorar la borrosa visión que percibía de su abuela.

—Grand-mére, ayúdame a atraer al señor Jean Paul Dubois.

—Por supuesto que lo haré —replicó Madame Gabrielle—¿A qué viene ese nerviosismo?

—Porque es un hombre astuto, que raras veces abandona su colección de arte si no es para adquirir nuevas obras. Tú tienes una pieza en tu colección que a él le interesaría sin duda, el Delacroix. Viajaría hasta el fin del mundo para adquirirla. Ya sé que tú la aprecias más que ninguna otra, pero por favor, grand-mere, mándale una carta diciéndole que pones a la venta el Delacroix. Invítalo para la fiesta de Año Nuevo para que lo vea. 

—Ma petite, no me puedo desprender del Delacroix —respondió, desconcertada, Madame Gabrielle— Pero los hombres no necesitan arte. Las mujeres constituimos una tentación suficiente. Seguro que aceptará encantado la invitación de cualquiera de las mujeres de la familia d'Honore.

—Por desgracia, a él no le interesan las mujeres. El hijo que tiene fue producto de un matrimonio al que se sometió para prosperar en la escala social.

Mme. Gabrielle poseía incomparables obras de arte de maestros a los que admiraba. Entre ellos se contaban la Olimpia con flores en el pelo, de Manet, Una moderna Olimpia, de engañoso aspecto inocente, de Cézanne, y Madame Marcotte, de Ingres. Era cierto que Mujeres de Argel en su apartamento era su cuadro preferido, pero tampoco quería poner trabas al curso de los acontecimientos que propiciarían la aceptación por parte de Simone del legado d'Honoré.


CAPÍTULO 38

 

PARÍS, NOCHE DE FIN DE AÑO DE 1902

 

Los carruajes de todos los tamaños, landós, faetones, birlochos y charabanes con accesorios de plata y carrocería dorada avanzaban con gran estruendo, salvando curvéis, ciudades y pueblos en dirección al valle de las Civetas, a punto casi de provocar un atasco en la sinuosa carretera de tierra que conducía al camino empedrado del Château Gabrielle. Desde los pescantes, los cocheros hacían restallar los látigos para mantener en vereda a los caballos. Atraídos por el ruido, los lugareños salían a pesar del intenso frío a aplaudir el paso de las relucientes carrozas con sus pasajeros envueltos en pieles de visón, chinchilla y armiño. Las puertas del parc francais de Mme. Gabrielle estaban abiertas de par en par para atender la incesante llegada de airosos tándems, tintineates victorias y diligenciases que transportaban a un contingente de curiosos y esperanzados varones a quienes Alphonse negaba la entrada. 

Los lacayos con librea acudían a abrir las portezuelas de los carruajes para ayudar a bajar a las damas cargadas de joyas y a los señores de chaqué, y conducirlos por el parque, donde se detenían para mirarse en los espejos dispuestos a dicho efecto. Las farolas de gas, velas y diminutas bombillas eléctricas despedían una abundante luz afuera. La mansión y el parque estaban envueltos en una dorada aureola bajo una enorme tienda que, comunicando la casa con los jardines, creaba una sensación de unidad a la vez que protegía del frío. Desde la colina de los tréboles, imposible de cubrir, partían los fuegos artificiales que pintaban de color el cielo por encima de la tienda. En el caldeado espacio de debajo, las urnas rebosaban de rosas que se abrían de repente, revelando unos pétalos de intensos colores bajo la asombrosa mirada de los invitados que iban llegando. Con las copas de champán en la mano, la gente paseaba llena de curiosidad, comentando la revelación de que aquellas exóticas rosas eran importadas de la lejana Persia, un país con el que tenían una inexplicable vinculación las mujeres d'Honoré.

Un sistema de motores hidráulicos permitía correr determinadas paredes para transformar el vestíbulo, el gran salón, la sala de recibir y la sala de música en una vasta área única. Los revestimientos de seda de las paredes amortiguaban el ruido de los relinchos de los caballos y los rebuznos de las burras que con el trasiego de los preparativos no había ordeñado nadie. Habiendo detectado la rara ausencia de Mme. Gabrielle, los pavos reales deambulaban aturdidos en círculo.

A media noche, las mujeres del Château Gabrielle darían la bienvenida al año 1903.

Alphonse hacía frente a la imprevista llegada de charabanes y calesas cargadas de pasajeros que se habían enterado de la fiesta por la columna de ecos de sociedad del Fígaro. Confiado en que M. Jean Paul Dubois y M. Amir llegarían en elegantes carruajes, el mayordomo obligaba a dar media vuelta a todas las diligencias y coches destartalados que llegaban por la carretera.

Mme. Gabrielle se desplazaba envuelta en capas de encaje. Identificada de lejos por el brillo de los cabellos azules, acogía a los invitados con guantes ribeteados de diamantes y un amistoso golpecito dispensado con un abanico de armiño. Con la mirada de color añil, buscaba a M. Amir.

Francoise, que había ingerido píldoras azules para conservar la juventud y arsénico para aclarar aun más su tez para la ocasión, lucía una diadema de piedras preciosas. Prodigaba carcajadas mientras sus amantes pegaban la boca a su blanca piel como si lamieran algodón de azúcar. Ataviada con un vestido de seda tachonado de lentejuelas de plata importado de la ciudad persa de Ormuz, bailaba al compás de las románticas canciones de Yvette Guilbert. No perdía de vista a Mme. Gabrielle, que entraba y salía con sus ahuecadas faldas, cuerpo de encaje y volantes transparentes. Esa noche, había advertido Mme. Gabrielle a su hija, el protagonismo le correspondía a Simone.

Con la fiesta ya avanzada, los invitados subían las escaleras de la terraza y entraban en la casa, donde se concentraban en el ampliado vestíbulo, al pie de la gran escalinata. Allí, la celebrada Simone d'Honoré haría su aparición en el magnífico escenario de la escalera. Por el momento, sin embargo, no había indicios de su llegada.

Con una antorcha en la mano, Alphonse gritaba para hacerse oír entre el bullicio.

—Son sólo las once y media. Mademoiselle Simone d'Honoré no acudirá hasta la media noche. S'il vou plaít, dejen libre un pasillo para que mademoiselle no se haga daño.

Trató de dirigir el gentío afuera, hacia la multitud de mesas donde servían absenta aromatizada al melocotón, lima y anís. Blandiendo la antorcha por encima de la cabeza, anunció que en los pabellones de los jardines tenían a su disposición caviar, foie gras, ostras y mucho más. También había pitonisas, echadoras de buenaventura gitanas y loros que hablaban con fluidez en griego, así como viriles monos que se apareaban con sus parejas con la velocidad del recientemente inaugurado ferrocarril. No obstante, por más que lo intentó, no logró despejar el abarrotado vestíbulo.

Los hombres permanecían clavados delante de la gran fotografía de Simone, de la imagen de la inaccesible muchacha que, como Casandra, parecía percibir sus más íntimos anhelos. La expectativa de ver en persona a la mujer con la que tanto habían fantaseado había causado embarazosas prominencias en muchos pantalones. Las mujeres, paralizadas por los celos, no podían alejarse de las fotografías de espíritus de Mme. Gabrielle. ¿Sería posible, se planteaban, que mientras ellas se quedaban en casa, Mme. Gabrielle tendiera su red para capturar a todos sus hombres?

Cerca de la medianoche, los encargados de las puertas cerraron el acceso al parque, dejando fuera a una ruidosa muchedumbre. Alphonse, agobiado por las decisiones de a quién debía permitir el paso y a quién no, procuraba tranquilizarse diciéndose a sí mismo que Simone se había convertido en una mujer decidida, capaz de enfrentarse a toda aquella gente.

Mme. Gabrielle y Francoise abandonaron los jardines y atravesaron la terraza para sumarse a la multitud que esperaba a Simone.

A las doce en punto, la orquesta paró de tocar y en el interior comenzaron a sonar las arpas. En el vestíbulo resonó un murmullo. Todos elevaron la mirada hacia la majestuosa escalinata, un decorado más impresionante que el escenario de la Opera.

Simone salió a la galería y, apoyando las manos en la balaustrada, miró al gentío de abajo.

Metidos detrás de las orejas, los cobrizos rizos le caían entre los esbeltos hombros, prolongándose hasta el final de la espalda. No era tan rolliza como las mujeres que la observaban boquiabiertas, ni iba vestida con las ahuecadas faldas comunes en la época. Un vestido de crepé de China de color azafrán realzaba sus curvas y, rozando el mármol bajo sus pies, trazaba tras ella una cola que parecía de oro. Un diáfano pañuelo del mismo tono flotaba a su espalda como una brisa, transportando su perfume. Lo que mayor estupefacción causó entre los congregados fue su virginal tez, la penetrante mirada de los ojos dorados y el suave perfil de los carnosos labios, que no presentaban ni un resto de carmín. Era la viva imagen del refinamiento aristocrático, una mujer que había salido del baño, se había secado el pelo con la toalla, había sacudido los rizos y salido a recibir a los invitados con un delicioso vestido de un matiz apenas más claro que el color de su pelo. No llevaba ni una sola joya, salvo la cinta negra de terciopelo con el anillo de boda en el cuello y el diamante rojo de Ciro en la oreja. Allí de pie en su escenario por encima de la multitud, rodeada por el lujoso decorado de la mansión y de las enjoyadas mujeres de abajo, su sencillez resultaba chocante.

Abajo brotó una estruendosa salva de aplausos, cuya intensidad se incrementó junto con el aroma a bergamota que ella exhalaba.

Descendió las escaleras y la gente se apartó para dejarle un pasillo que se volvía a cerrar tras ella, pues todos querían captar los matices de su aroma. No eran pocos los que lanzaban malévolas miradas a M. Rouge que, incapaz de disimular el placer que le producía verla, se abría paso a codazos para llegar a ella. Las mujeres murmuraban entre sí, criticando su estilo demodé, su delgadez, la excesiva palidez de la piel, la falta de vida de los labios y el cabello suelto que parecía el de una loca. Los hombres se preguntaban si llevaría ropa interior bajo el ceñido vestido. Sin sospechar que ella se había entrenado para causar con su perfume estragos incluso en los más imperturbables y astutos ejemplares del género masculino, los varones se disputaban el honor de poner en contacto los labios con la fragante piel de su mano.

Simone se abrió paso entre el gentío, murmurando su nombre a quienes no conocía e intercambiando frases amables con los conocidos. Siguió dispensando saludos mientras trataba de llegar hasta Mme. Gabrielle y después hasta M. Rouge, con la esperanza de que éste le indicara quién era M. Jean Paul Dubois y de que su abuela le presentara a M. Amir en el supuesto de que hubieran llegado.

—¿Está aquí monsieur Amir? —preguntó a su abuela, que interrumpió su conversación con un tal M. Matin, un rubicundo alcohólico bajito, destacado coleccionista de pistolas rusas.

—No lo veo, chérie —repuso en un susurro, escrutando a la multitud—. Todavía es pronto. Seguro que van a venir los dos. Ve a divertirte.

Francoise se ajustó la diadema, exhalando un suspiro de exasperación. Sus hombres habían quedado atrapados por la fragancia de Simone. De todas maneras, sería algo temporal. Simone no era más que una inasequible ilusión.

M. Rouge tomó a Simone del brazo, tratando de alejarla de Mme. Gabrielle.

—¿Me concedes un momento a solas, por favor?

Tras zafarse de su mano, ella le pidió si tendría la amabilidad de presentarle a las personas a quienes no conocía.

—Es que he estado ausente mucho tiempo, y no reconozco a la mitad de la gente.

—Será un placer. ¿Ves a madame Fochone, la que se retoca la diadema delante del espejo? Es la mujer del embajador y la amante de monsieur Rochefoucault, el que se acaba de meter un canapé en la boca. Y esa jovencita de pelo castaño, la que lleva un collar de diamantes de baja calidad, es la hija de los pomposos madame y monsieur Roland, que la consideran un ángel. En realidad, es más bien lo contrario. Se acuesta con todo aquel que le dé una joya cualquiera. Y ahora detrás de ti, el hombre apoyado en el castaño, sí, el que habla con madame Sorayan. Es Laban, un influyente señor que antes era propietario de Fouquet, en la rué Royal, pero que ahora tiene la joyería de la rué de l'Arcade.

—¿Y cómo adquiere los diamantes una persona como él? —preguntó Simone.

—Un poco aquí y allí. La mayoría de las veces los compra a De Beers, aunque con el reciente descubrimiento de la mina Premier, que es tres veces mayor que las vetas de Kimberley, el fututo de De Beers parece incierto. Hay otras posibilidades de aprovisionamiento, claro.

—Suministradores como monsieur Jean Paul Dubois, supongo —apuntó con tono indiferente, como si el tema no tuviera gran interés para ella.

La sola mención de M. Jean Paul Dubois acentuó la disparidad de los ojos de M. Rouge, que reaccionó como si lo hubiera mordido una serpiente.

—¿Está en Francia? Mantente alejada de él. Su presencia es una mala noticia, se mire como se mire.

—Mi abuela lo invitó —explicó Simone—. Señálamelo si lo ves, y así sabré a quién debo evitar.

Simone apartó la mirada de M. Rouge para observar las parejas que bailaban al son de los valses de Strauss, rodeadas del aroma del champán que flotaba en el aire. Añoraba a Ciro. Lo añoraba más que nunca, ahora que había iniciado las indagaciones para descubrir el misterio de su asesinato, ahora que su intuición le decía a gritos que tal vez estaba cerca de la respuesta. El transcurso de los meses no había hecho más que intensificar el dolor de la pérdida. La nostalgia era especialmente intensa aquella noche en que las parejas se entrelazaban y los perfumes se mezclaban con su anhelo de subir flotando hacia el centelleante cielo.


CAPÍTULO 39

 

M. Jean Paul Dubois bajó del tren y aminoró el paso. Con él, sosegó a un tiempo el ritmo de la respiración y del repiqueteo que producía al apoyar el paraguas con mango de medusa en los adoquines del pavimento. En la noche resonaba el retumbo de los fuegos artificiales lanzados en diferentes puntos de la ciudad, el constante restallido de los látigos y las carcajadas de los borrachos. El negro de sus pupilas invadió el iris y la córnea cuando posó la mirada en los cuatro relojes de la torre. No estaban sincronizados. Entonces trasladó con fastidio la vista a su reloj de bolsillo. Las doce y media. No le gustaba estar en la calle a esas horas, y menos en la noche de Fin de Año. Detestaba las sorpresas y raras veces se dejaba tomar desprevenido. Aun así, se había comportado como un tiburón atraído por el olor de la sangre. Había viajado a París consciente del peligro que entrañaba su presencia allí, donde corría el riesgo de que vigilaran cada uno de sus movimientos. Propinó un contundente golpe a la medusa del mango del paraguas. No tenía por qué preocuparse. Había calculado paso a paso lo que iba a hacer. Confiaba en su capacidad para maniobrar en las situaciones difíciles y salir indemne de ellas.

Estaba, asimismo, acostumbrado a ir en pos de lo que deseaba. Esa vez estaba resuelto a convertirse en propietario del cuadro Mujeres de Argel en su apartamento.

Había obtenido información sobre las señoras d'Honoré a través de numerosas fuentes, sus espías, los de sus enemigos y de individuos que habían mordido su anzuelo en forma de dinero, diamantes o promesas. De ellos había extraído la conclusión de que la nieta era asombrosa, aunque no se pudiera describir como una mujer de indiscutible belleza. Los pocos hombres a quienes toleraba no lograban penetrar la barrera que la rodeaba. La adquisición de fama y fortuna de la abuela había suscitado su interés. La hija, por su parte, era una superficial cortesana en la que no valía la pena perder el tiempo. Su incansable cerebro había analizado una y otra vez la carta que le había enviado Mme. Gabrielle d'Honoré, sin llegar a determinar ningún posible motivo oculto de la invitación, aparte de el beneficio financiero que reportaría la venta de aquel valioso Delacroix.

Delacroix era un artista de una gran maestría, pero que adolecía de un considerable defecto. No dominaba los elementos de la química y la física, de tal forma que no distinguía entre una buena y una mala tela, entre una pintura de calidad y otra abocada al deterioro. Para ponerse a trabajar, le bastaba que la textura de la tela y los matices de color fueran de su agrado. Pese a la degradación que sufrían sus pinturas, seguía utilizando combinaciones de cera, esencias y nuevos colores carentes de estabilidad. El cuadro Mujeres de Argel en su apartamento había resultado una excepción, pues al realizarlo había aplicado un especial esmero en la selección de los aceites y la pintura, cosa que resultaba patente en los resultados. A consecuencia de ello, hacía ya un tiempo que M. Jean Paul Dubois deseaba incorporar Mujeres de Argel en su apartamento a su colección de arte.

Hizo señas a una troica y, arrebujándose en la capa, montó. Pese al cansancio provocado por el largo viaje, permanecía alerta, sin dejar de golpetear el suelo del vehículo con la contera de marfil del bastón. A sus cincuenta y siete años, el reto de hacerse con aquella pintura de Delacroix infundía vigor a su cuerpo. Cruzando las piernas, indicó al cochero que tomara la ruta del valle de las Civetas.


CAPÍTULO 40

 

Desde la terraza, Simone observaba cómo, bajo el influjo del alcohol, hombres y mujeres se entregaban a posesivos abrazos mientras bailaban al son de las canciones de Yvette Guilbert, la menuda cantante que más que cantar parecía conversar. Más allá de la pista de baile, las parejas abarrotaban los pabellones donde las pitonisas tejían destinos con hilos de mentiras, paseaban por las pérgolas donde las echadoras de buenaventura escrutaban bolas de cristal que no revelaban más que las burbujas atrapadas en su interior, y un poco más lejos, detrás de árboles y arbustos, hombres y mujeres, hombres con hombres, y mujeres con mujeres manoseaban húmedos muslos y anhelantes pechos y hacían el amor como si todo estuviera consentido en el universo.

Simone centró la atención en el bullicio del otro lado de la verja. Entre el bullicio del traqueteo de ruedas, repiqueteo de cascos y restallido de látigos, un carruaje se detuvo ante la puerta. Con la lista de los invitados en la mano, Alphonse se apresuró a inspeccionar la troica que acababa de llegar. Desde su elevado pescante, un cochero abrigado con una capa de lana tiraba de las riendas, tratando de controlar una mula coja.

Con un fatigado ademán, hizo señas a Alphonse para que despidiera al recién llegado. Se sentía desalentada. Su abuela no había visto señales de M. Amir, y M. Jean Paul Dubois no iba a llegar en tan destartalado vehículo. ¿Había mencionado Ciro la edad del Minero? En cualquier caso, ella no lo recordaba, con lo cual cabía incluso la posibilidad de que hubiera muerto de viejo. Escuchando todavía las frenéticas órdenes de Alphonse que exigía al cochero que diera media vuelta para dejar paso libre a otros carruajes, se dispuso a reunirse con el gentío. De la troica bajó un hombre vestido con chaleco de seda, una elegante capa y sombrero de copa, en cuya mandíbula despuntaba el asomo de una barba.

Alphonse, que sentía vértigo casi a causa de las decisiones que debía tomar de continuo, se interpuso ante el hombre. La antorcha que empuñaba iluminó una ciara cuyos rutilantes ojos no dejaron de reparar en la rata que se escabulló debajo del vehículo.

Simone se precipitó escaleras abajo para indicar a Alphonse que abriera las puertas.

Luego se encontró frente a frente con las ensanchadas pupilas y los iris aureolados de blanco que conferían a aquel individuo la apariencia de un ave de presa nocturna. Su reacción instintiva fue girar sobre sí y huir. Aquella velada se había organizado, no obstante, con objeto de atraer a M. Jean Paul Dubois, y tenía la impresión de que era él quien acababa de llegar.

Alphonse porfió por atraer su atención, para avisarle de la aureola de peligro que irradiaba aquel hombre. Al ver que ella no hacía caso de sus gestos, se irguió y agitó la antorcha delante de la cara del individuo. Le daba igual si era uno de los invitados a quienes esperaban. Simplemente no quería que estuviera cerca de Simone.

—Ésta es una fiesta privada, monsieur.

Con un amago de sonrisa flotando en la boca, el hombre apuntó con el mango del paraguas a Alphonse como si de una pistola se tratara.

—Gracias, Alphonse, creo que el señor recibió una invitación. —Simone se puso de puntillas para dar un beso en ambas mejillas al hombre que podría ser el asesino de Ciro y, al hacerlo, le perló el pulso con su oscura fragancia—. Simone d'Honoré —susurró.

—Ah, claro —dijo él, mientras se acercaba su mano a los labios para depositar en ella el beso de rigor—. Jean Paul Dubois.

Sin prisa para retirar la mano, Simone examinó la palma de la de él y detectó el cuadrado de la línea de la vida, en el que se delataban largos periodos de confinamiento. ¿Exilio? ¿Cárcel? La línea de Marte discurría paralela a la línea de la vida. No había nada que lo incapacitara, ni se apreciaban pliegues indicativos de preocupación. La forma ganchuda del dedo meñique era una señal de falta de honradez, de un pasado borrado de manera intencional, del que no había tenido que rendir cuentas. Su inteligencia se había agriado transformada en astucia, y sus tratos en conspiraciones. Detectó una arrogancia que resolvió explotar en beneficio propio, para desencadenar su perdición. Le sostuvo la mano, temerosa de que desapareciera y la dejara sumida en su limbo. Lo había aguardado con la impaciencia del niño que espera un regalo, y no estaba dispuesta a verlo partir sin desenvolverlo. Se volvió, rehuyendo su insolente mirada de predador.

—Tenga la bondad de entrar, monsieur Jean Paul Dubois. La fiesta está en su apogeo.

El hombre se fijó en la multitud, en la canción de Yvette Guilbert —«Jeux d'Eau»—, y en los fuegos artificiales que estallaban en el cielo.

—¿Podría reunirse conmigo Mme. Gabrielle en un lugar más tranquilo?

—Venga conmigo, monsieur. Ahora mismo informaré a mi abuela de su llegada, descuide.

Esquivando a la gente, lo condujo a la terraza y después al salón de las Mujeres de Argel, que el sistema de motores hidráulicos no había conectado al gran vestíbulo.

—Póngase cómodo, por favor —lo invitó, señalando un sofá—. Mme. Gabrielle se reunirá con nosotros dentro de un momento.

Desdeñó el sofá para instalarse en un sillón de rígido respaldo, que presentaba mayor protección para cualquier peligro que pudiera acechar, y apoyando las manos en los brazos, se puso a escrutar el lugar. Las negrísimas pupilas se dilataron ante la visión del cuadro de Delacroix expuesto en el caballete. La pintura presentaba mejor estado del que había previsto. Apenas resquebrajada, no se resentía por un excesivo uso de betún, y las mujeres conservaban aún su deslumbrante esplendor.

—Monsieur Jean Paul Dubois —dijo Simone, esforzándose por mirarlo a los ojos—. Estoy encantada de que haya venido. Como todo el mundo en París, sé que no es el tipo de persona que viaja a menudo. J'espére bien, monsieur, que podremos llegar a un acuerdo beneficioso para todos. ¿Qué precio tiene para usted esta pintura?

Las cuentas del ábaco de su cerebro corrieron raudas para calcular cómo debía responder a la pregunta tan directa de aquella mujer, poco usual en su círculo y menos aún en su presencia. Su conclusión fue que sólo cabía dar una respuesta sincera, o que contuviera al menos una parte de verdad. En ese momento, advirtió que Simone tendía la mirada más allá de él, hacia la puerta, y crispó la mano en el brazo del sillón.

Mme. Gabrielle entró presurosa en el salón. Los fantasmas, muy alarmados, le habían avisado de la llegada de un hombre de horripilante mirada, que caminaba con un bastón. Günter se instaló entre sus hombros para exigir que echara sin dilación a aquel malvado individuo. Ofreciéndole la mano enguantada con resbaladizo satén para que se la besara, se presentó a M. Jean Paul Dubois.

—Mme. Gabrielle d'Honoré —planteó M. Jean Paul Dubois—, ¿con cuál de ustedes dos voy a negociar?

—Conmigo —contestó Simone. Luego se acercó a él y agitó la mano bajo su nariz con un voluptuoso revuelo con el que le roció la muñeca, justo donde palpitaba la vena—. Ahora ya ha tenido ocasión de admirar de cerca Mujeres de Argel, y en el íntimo entorno de mi casa. Si necesita más tiempo para decidirse sobre el precio, puede acompañarme afuera para bailar un par de valses, si le apetece.

El hombre cerró los ojos una fracción de segundo, mientras todos sus sentidos convergían en las células olfativas. El perfume de aquella mujer era puro como los diamantes, fresco como los francos recién impresos. Apretó las mandíbulas, tomando conciencia de que había bajado la barrera. Ella no estaba dispuesta, no obstante, a dejarle recobrar la compostura, de modo que se pegó a él como si quisiera arrastrarlo hasta la pista de baile. Su esencia penetraba de modo embriagador en él y estallaba en sus nervios olfativos, componiendo una obra de arte. ¿Era su perfume, se preguntó, lo que lo desconcertaba de ese modo? Perdió la noción del tiempo y del espacio mientras discernía, analizaba e identificada sus diferentes aromas. ¿Qué podía causar un efecto comparable... el vino añejo, el coñac o la absenta? Enseguida se sobrepuso hasta su habitual estado de conciencia. Toda su vida se había abstenido de tomar alcohol por una razón: detestaba todo cuanto alterase el funcionamiento de su cerebro. Entonces advirtió, horrorizado, que efectuaba un ofrecimiento que no había previsto ni planeado.

—Madame, además de una oferta de cinco millones de francos por Mujeres de Argel, dejaré aparte las formalidades para decirle que me gustaría que me acompañase en un viaje que sin duda sería de su agrado. Tendrá garantizadas todas las comodidades en mi residencia, donde hallará fascinante la diversidad de culturas. El único inconveniente es que debemos partir dentro de dos días. Podrá quedarse todo el tiempo que lo desee, por supuesto, ya sea mucho o poco.

Simone, que se había precipitado sobre M. Jean Paul Dubois como un fragante torbellino, trató de recuperar su aroma.

Mme. Gabrielle levantó la mirada con incrédula expresión y tabaleó sobre los muslos para espantar a Emile Zola. Günter iba y venía como una diligencia, y no dejaba de martirizarle cada vez el oído con la advertencia de que debía poner en su sitio a aquel hombre. Al ver la gigantesca figura de M. Jean Paul Dubois junto a las dos menudas mujeres, Franz Liszt dejó caer la batuta y se desmayó.

 

 

Afuera las chispas de los fuegos de artificio caían sobre la tierra. El bullicio causado por el abrir de botellas, los relinchos de los caballos y el tintineo de cristal comenzaban a remitir. Las últimas notas de la lánguida música para piano de Francis Planté resonaban en los jardines. El viento, que comenzaba a cobrar fuerza en torno al valle de las Civetas, arrancaba las castañas de los árboles y los derribaba con la contundencia de un millar de proyectiles concentrados. El aullido de las civetas se expandía por las colinas.

Desde la verja, donde despedía a los últimos invitados, Francoise se preguntaba dónde estarían su madre y su hija. No reparó en M. Amir, que no queriendo llamar la atención, había llegado en un anodino carruaje tirado por un par de caballos grises. Situado a la sombra del gran espejo, había pasado inadvertido con su traje de color marrón sucio y sin el rosario que solía llevar consigo.

Un rato antes, tras advertir que Simone conducía a M. Jean Paul Dubois al interior de la mansión y que Mme. Gabrielle los siguió poco después, M. Amir había escrito una improvisada nota. Una vez que los últimos carruajes se pusieron en marcha en la carretera de adoquines, al salir, entregó un sobre a Francoise.

 

 

Mme. Gabrielle se quitó los guantes y, poniéndose en pie, se fue hasta la ventana. La naturaleza estaba enfurecida y los vientos transportaban los gritos de las almas errantes. Capitaneados por Émile Zola, sus atemorizados espíritus le pinchaban las mejillas, insistiendo en que hiciera entrar en razón a Simone.

—Puesto que Mujeres de Argel vale el doble de la cantidad que usted ofrece, M. Jean Paul Dubois, no podemos llegar a un acuerdo. Me temo que se avecina una tormenta. Deberá ponerse en camino para no topar con impedimentos.

Tras haber expresado una oferta que no había previsto, M. Jean Paul se había quedado atónito por su falta de mesura. También estaba asombrado por aquella necesidad, tan insólita en él, de poseer a aquella mujer, Simone. Ninguna otra había suscitado antes un interés tan vivo. Era un hallazgo, comparable al descubrimiento de un raro diamante, o de un valioso Vermeer.

—Madame d'Honoré —dijo—, en tal caso ofrezco diez millones por Mujeres de Argel.

Simone se estremeció bajo el vestido de crepé de China. Luego sus palabras se hicieron audibles por encima del fragor del viento.

—Ahora que el cuadro es suyo, monsieur, ¿adónde se propone llevarme a mí?

—A Namaqualand —respondió.

Mme. Gabrielle exhaló un suspiro de alivio. Simone había logrado incrementar en diez millones la fortuna de la familia, y ella nunca viajaría a un lugar dejado de la mano de Dios como Namaqualand. El enano fantasma del doctor Jacques Mercier no iba a concederle, sin embargo, ni un segundo de alivio. Después de auscultarla, le recomendó un tónico de hojas de diente de león para el corazón, que iba a estar sometido a mayores tensiones antes de finalizar la noche.

Simone no comprendía cómo un hombre tan calculador como Jean Paul Dubois se arriesgaría a mantener una relación con la viuda de un colega asesinado. Lo observó, primero con incertidumbre y luego con incredulidad. Parecía como si el aspecto de sus ojos estuviera cambiando, que las pupilas se encogían y perdían su destello de afilado metal y que el blanco de la córnea recuperaba terreno. La mirada impasible de antes se había alterado también. Aun siendo consciente del efecto afrodisíaco de su perfume, viendo el comportamiento que tenía Jean Paul Dubois, se planteó si su fragancia no poseería además otras propiedades.

—Disculpe, monsieur —intervino Mme. Gabrielle—, pero debo recordarle el peligro que entraña cruzar el valle de las Civetas en medio de una tempestad. Muchas personas han perdido la vida al verse atrapadas por ciclones en el valle. Alphonse le indicará la ruta más segura para su regreso.

Simone presentó la mano a M. Jean Paul Dubois para que estampara en ella el beso de despedida.

—Acepto su invitación.


CAPÍTULO 41

 

La tormenta había dejado el horizonte salpicado de color lavanda con los castaños arrancados de cuajo y unas blancas nubes que se apilaban como copos de algodón. El carruaje se alejó de la mansión en dirección a la localidad de Bougival, situada a orillas del Sena, dejando atrás la tienda, medio desmantelada, que había acogido los festejos de la noche. Los criados se afanaban en el parque, recogiendo botellas, bragas bordadas abandonadas en el frenesí del amor, jeringas de heroína chapadas de oro que la gente se metía en los bolsillos cuando Alphonse no miraba.

La fiesta de Fin de Año había sido un éxito. Simone había emitido su erótico perfume y había cautivado al infame Jean Paul Dubois. No obstante, cuando ya los valses y los fuegos de artificio se habían reducido a un mero recuerdo, reconocía el riesgo en que iba a incurrir. De todos modos, no pensaba quedarse allí a refocilarse en la soledad mientras las monótonas ruedas de su existencia seguían girando como si Ciro y su hijo estuvieran aún a su lado.

El peligro de la tempestad no había cesado del todo, puesto que las tormentas de viento no eran infrecuentes en esa época del año. Simone no podía efectuar además el viaje de ida y vuelta a Bougival en un solo día. No obstante, Ciro había querido que iniciara allí sus gestiones, y así lo haría.

La semana anterior, después de recibir las clases de erotismo de Francoise, había extraído las dos notas de entre los pliegues de seda del taled de Ciro y las había observado al trasluz de la ventana. Los ojos le escocieron al ver el papel de tornasol, que había perdido el brillo, los desdibujados contornos de la tinta y la huella de su dedo pulgar, apenas visible ya... «No guardes luto por mi muerte»... En un papel constaba el nombre de Mehrdad, su dirección en Persia, en el otro la dirección de M. Amir en Bougival. Habría preferido conocer a M. Amir en persona la noche de Fin de Año, pero al menos contaba con la nota que había entregado a Francoise.

Todo el asunto tenía la complejidad de un laberinto. No sospechaba de nadie y al mismo tiempo recelaba de todo el mundo: del Shah, del Ministro de la Corte, de Mehrdad, en quien Ciro confiaba y, durante un segundo, hasta había dudado de Barba, a quien debía la vida. En aquellos momentos, a falta de alguna prueba concreta, M. Amir constituía su única pista.

Se había recogido el cabello en lo alto de la cabeza, de tal modo que la franja plateada resaltaba con chocante efecto entre los anaranjados rizos. Su reflejo en el espejo había evocado recuerdos de Ciro... los saltos de cama de vivos colores —ámbar, violeta y oro—, que tanto lo excitaban... «Suculento», decía... los íntimos detalles que exhibía ex profeso para él... «zaneh khoshgeleh man, mi bella esposa».

Con su chal de oración sobre los hombros, envuelta en su aroma de cardamomo y tabaco, se había instalado frente al escritorio con su pluma de ancha punta para redactar una respuesta a M. Amir. Le escribió que aceptaba su invitación y convino con él en que la distancia y el mal tiempo exigían que pasara el fin de semana con su familia.

El carruaje cobraba velocidad mientras los campos de lavanda se difuminaban a lo lejos. Mme. Gabrielle y Alphonse habían cargado el vehículo de comida, mantas y bebidas. En el bolsillo posterior del asiento había una botella de absenta. Francoise había dejado un paraguas «por si llovía. Con la brisa en la cara, Simone apoyó la cabeza en el cuero. Haciendo caso omiso del olor del hombre y el caballo, cerró los ojos para regresar con Ciro.

Había pasado una tarde entera con él en el claro que el carruaje dejaba atrás. A partir de la forma y la gestualidad de las manos de los desconocidos que acudían a observar las galerías de Mme. Gabrielle, ella deducía sus preferencias sexuales, que exponía con lujo de detalles íntimos adornados con misterio. Pronto, su lenguaje de las manos se transformó en un seductor preludio. Abandonaron la botella sin descorchar y la comida que aún no habían sacado del cesto para fundirse el uno en el otro y amoldar sus cuerpos. Después, él la había atraído hacia sí encima de la manta mientras el sol poniente iluminaba el horizonte con reflejos violeta. Con un malicioso brillo en los ojos, él le había prometido un apartamento en la rué de l'Arcade, próxima a la plaza Vendóme... «para que así puedas ir caminando a comprar joyas». Consciente de que hacía alusión a Francoise y a Mme. Gabrielle, cuyos protectores habían puesto a su disposición lujosos pisos situados en la zona, Simone le propuso que se casara con ella y la llevara a Persia.

—Persia es el fin del mundo —adujo él—. Quizá no te guste.

—Siempre he querido viajar al fin del mundo —le aseguro.

Había recorrido a pie con él su París particular, franqueando arcos y puentes. La había besado debajo del Arco de Triunfo mientras ella le enseñaba las doce avenidas que convergían en él, producto de la obsesión por la geometría del arquitecto que las diseñó.

—El genio radica en los pequeños detalles y en la perspicacia para reconocer cuándo hay suficiente y más vale dejar las cosas tal como están —había comentado él.

Los asesinos habían acabado con lo suficiente.

—Mademoiselle, mademoiselle, c'est id? Oui? La carretera se ha estrechado y ya no hay sitio para seguir con el carruaje.

Abrió los ojos. Se encontraba en Bougival. Había pasado la mayor parte del día sin notar el hambre ni la sed. Dio instrucciones al cochero para que buscara un alojamiento donde pasar la noche y la esperase el lunes en el mismo lugar. Después tomó la pequeña maleta que contenía su camisón y una muda de ropa. Con la pistola metida en el corsé, se bajó del vehículo.

Caminó por las pendientes que ascendían desde el Sena, las laderas de las colinas inmortalizadas en los cuadros de Monet, Renoir y Pissarro. La luz del sol arrancaba destellos de los tejados de las casitas de campo desperdigadas en torno al soñoliento pueblo de Voisins. Por todas partes resonaba el ruido metálico que producían las mesas que los camareros sacaban a las terrazas de los cafés. El voluptuoso aroma del pan recién hecho impregnaba el aire. Simone se armó de valor y avanzó por la sinuosa calle de Voisins para luego cruzar la rué de la Machine, donde la Machine de Marly instalada por Luis XIV bombeaba agua del Sena para llevarla a Versalles. Mme. Gabrielle había tratado de reproducir la majestuosidad de Versalles en el Château Gabrielle, pensó Simone, y lo había logrado, igual como había logrado cuanto se había propuesto en la vida. No obstante, en su intento de transformar a su nieta en una d'Honoré, su abuela había fracasado de manera estrepitosa. Primero se había enamorado de un persa, para después regresar convertida en una viuda que no tenía en la mente más que el propósito de venganza. Atravesó el pasillo de viejos árboles dispuesto en las proximidades del río. La gente se concentraba ya para los bailes de la noche que tendrían lugar en la pequeña isla del centro del río que recibía el nombre de Camembert debido a su forma, similar a la de un queso. Al cabo de unas horas, habría bailes en los salones, los barcos particulares y los cafés flotantes.

El agua lamía la ribera, transmitiendo el frío de la tarde. El parloteo de las aves nocturnas poblaba el crepúsculo. Se arrebujó en el taled de Ciro y en su aroma de cardamomo. ¿Por qué motivo sus clientes lo habían movido a mascar cardamomo?

—Para ahuyentar el olor a corrupción —le había explicado—, para mantener un viso de honradez en un comercio carcomido por la avaricia.

¿Quién era M. Amir? ¿Por qué vivía en aquellas colinas habitadas por pintores, poetas y escritores? Allí los artistas daban rienda suelta a sus excentricidades, y la embriaguez de la fama y la desolación del anonimato eran moneda común.

Bougival era el escenario predilecto de su madre. Aun cuando su presencia resultaba incómoda en todo lugar, Bougival seguía siendo su refugio. Ataviada con joyas y opulentos vestidos, en su landó esmaltado que campanilleaba anunciando su llegada, acudía allí para impregnarse de los halagos de los artistas de vanguardia.

La casa que Simone buscaba se erguía a una altura de cuatro pisos antes de que la calle descendiera hasta una hondonada que no alcanzaba a ver. En los patios adyacentes sonaban risas infantiles. Se apretó el vientre con la mano. Reacios a aceptar su pérdida, los músculos recuperaban con lentitud la fortaleza. Su hijo habría cumplido seis meses ese día.

Al asir el aldabón con forma de cabeza de tigre, meditó sobre su inquietante contacto. ¿Acaso iba a meterse en las aceradas fauces de una criatura que se cerrarían tras ella? Espantó la aprensión diciéndose que nadie se atrevería a hacerle daño a la hija de la célebre Francoise, nieta de Mme. Gabrielle, confidente del presidente de la Tercera República. Sin detenerse en más reflexiones, soltó la aldaba y golpeó la puerta con la pistola.

Detrás de la puerta sonó el repiqueteo de unos tacones.

La mano de ásperos nudillos de una mujer de mediana edad aferró la puerta medio abierta. El cabello gris, peinado con raya en el centro, estaba cubierto con un pañuelo provisto de un abigarrado estampado de botellas de perfume. El contorno de los muslos destacaba bajo una ceñida falda, y la camisa contenía apenas unos generosos pechos. Aquella elegante ropa era de segunda mano, dedujo Simone, guardando el revólver en el corsé. Luego se tocó la enagua y levantó la mano para aspirar el aroma de Ciro que impregnaba la fibra de seda. Llevaba esa misma enagua el día en que, regordeta y embarazada, lo recibió a su regreso de Sudáfrica.

—Querría hablar con monsieur Amir.

—¿Quién le digo que pregunta por él? —inquirió la mujer, impulsando la puerta con la punta del pie para accionar los goznes.

—Simone d'Honoré —repuso.

Sintió deseos de ponerle la mano boca arriba para descifrar la geometría de su carácter y averiguar por qué los nudillos se volvían blancos en torno al marco de la puerta. La rapidez y el silencio con los que abrió de repente la puerta desconcertaron a Simone, que hubo de esforzarse por recobrar la compostura. Sin saber qué decir, tendió la mano.

—Hierba Mora —se presentó la mujer, al tiempo que ella le palpaba la palma de la mano e identificaba la profunda línea que rodeaba la base del pulgar, una prueba de su carácter receloso, y la línea superficial que recorría la mitad de la palma y que era presagio de una vida malograda.

»La familia la está esperando —dijo, al tiempo que se apartaba para dejarla pasar al vestíbulo.

El reluciente suelo de mármol de color café con leche con incrustaciones de motivos geométricos devolvía el reflejo de sus piernas. En el techo, el candelabro con turquesas incrustadas le evocó recuerdos de Yaghout. ¿Era tan difícil perdonar? Encima de una serie de cómodas de reluciente palo violeta había expuestos caballos de cerámica persa. En una vitrina de caoba con incrustaciones de otras maderas preciosas había figuras de porcelana de mujeres con chador e intérpretes de sitar. En los retratos de familia exhibidos encima del piano de cola se apreciaba una vasta diversidad étnica de prominentes rasgos, pelo negro y carnosas bocas junto a individuos de piel clara y ojos azules.

Siguió a Hierba Mora hasta el umbral de un salón abarrotado de sofás y canapés cubiertos de alfombras de Aubusson. Un juego de cuatro sillas con cojines bordados rodeaba una mesa en cuyas patas había esculpidos animales en posturas de caza.

—La estábamos esperando.

—Sí, en efecto.

La primera voz, femenina, llegó hasta Simone desde la izquierda; la segunda, de barítono, provenía de la derecha.

Enmarcada por el alto respaldo de terciopelo verde de la silla, la mujer permanecía sentada delante de un ventanal que suministraba el panorama de las colinas como telón de fondo. En torno a ella flotaba la tenue fragancia a cianuro de las almendras amargas. En la postura en la que se hallaba, con las delgadas piernas dobladas al bies sobre la silla, la falda negra desparramada en torno a los tobillos, el almidonado cuello dispuesto en torno a una airosa garganta, el cabello de tono pajizo trenzado desde la coronilla con una hilera de perlas, creaba la misma impresión que un caballo nórdico.

Simone sintió la urgencia de taparse el cabello rojizo, que quedaba fuera de lugar en presencia de aquella mujer, pese a que aparentaba tener apenas treinta y cinco años. Sin moverse del umbral, desplazó la atención hacia el hombre situado en el otro extremo de la estancia. Envuelto en un batín de seda, su musculoso cuerpo reposaba en un sillón de cuero del mismo tono que su bronceada piel, bajo la cual era perceptible una holgada corbata. La densa vegetación de las colinas se sucedía a su espalda tras las vidrieras como si fuera a invadir la habitación. Los ojos azules de aquella cara morena la enfocaron, inspeccionándola como si fuera un excitante misterio que iba a desentrañar en cuestión de minutos.

Luchó con toda la fuerza de su voluntad para no rehuir el fuego de aquella mirada azul, para desarmarlo con el veneno de su propia mirada amarilla. No pensaba concederle la victoria antes de haberse presentado siquiera.

Una sonrisa se desplazó desde los ojos y quedó temblorosa en los labios, bajo el engominado bigote. Tomó una pizca de rapé de una caja de filigrana de plata y lo aspiró. Luego exhaló dos estornudos, que parecieron destinados a preservarlo de algún contagio. Desprendía el olor de la brillantina aplicada al bigote, de la colonia con aroma a especias que usaba para el cabello y de los montes Elburz. El rosario de cuentas de ámbar giraba y tintineaba, pasando entre sus dedos, de una mano a otra, hasta que quedó inmóvil en el centro de la amplia palma, adquiriendo el aspecto de una acumulación de gotas de miel.

—Esta es mi esposa, madame Zizi Amir. Estamos encantados de que aceptara nuestra invitación.

Zizi Amir se levantó del asiento y sus tobillos vacilaron un instante para adaptarse a la carga de aquel cuerpo alto y delgado. Con la cara del color de las adelfas blancas, que producía la impresión de que en sus venas circulase leche en lugar de sangre, se sacudió la falda como si quisiera desprenderse de toda partícula indeseable que pudiera haberse posado sobre ella. Tendió la mano a Simone, que apenas le llegaba a la altura de las orejas, desprovistas de todo pendiente o alhaja.

—Ha sido un placer conocerla, madame. Ahora que ya la he visto, los dejaré solos por el momento. Hierba Mora la acompañará a su habitación cuando desee retirarse.

Simone cerró la mano en torno a Los frágiles dedos de Zizi Amir, rozó el pulgar y los nudillos, analizó la rigidez de su apretón, los delicados y quebradizos huesos, el monte de Venus apenas perceptible en la base del pulgar. La dolorosa, casi lúgubre vulnerabilidad de aquella mujer la dejó conmovida.

Zizi Amir levantó la vista y presionó el pulgar contra la palma de la mano de Simone para liberar la suya. Luego cruzó el salón en dirección a la puerta. En el umbral titubeó un instante y tomó la trenza y la depositó sobre un hombro. Un cierre de perlas en forma de rosa mantenía sujeto el cabello.

En el centro de la flor resplandecía un diamante rojo.

 

 

—Entre —la invitó M. Amir, señalando la silla de delante de una mesa auxiliar de mármol, situada lo bastante cerca para percibir su arrogancia y lo bastante lejos para mantener la distancia—. No se ande con cumplidos. Es largo el viaje desde el valle de las Civetas a Bougival. ¿Tiene hambre? Sí, sí, claro. ¡Hierba Mora! ¡Hierba Mora! Prepare la cena a nuestra invitada.

Hierba Mora llegó con una tetera, tazas, cuencos de dátiles, moras secas, pepinos frescos, platos y cuchillos.

—No tengo hambre —declinó Simone—. Quisiera hablar de...

—Del asesinato de su marido. Lo sé. Pero ¿tiene que quedarse de pie para eso? Instálese como en su casa. —Se llevó la taza de humeante té a los labios y tomó un sorbo del oscuro líquido, demostrando que al igual que muchos persas, tenía insensibilizada la mucosa de la boca por el consumo regular de líquidos calientes. Después seleccionó un carnoso dátil del cuenco y, con la vista fija en sus ojos, aspiró la carne y retuvo el hueso entre el índice y el pulgar como si mostrase una bala—. ¡Así lo mataron! ¿No? ¡Por supuesto! A bocajarro en el pecho. ¿Lo ve? Estoy enterado.

Simone entrelazó las temblorosas manos en la espalda, mientras descendía un reguero de sudor por su cuello. Se apoyó en el alféizar para no caer. No sabía cómo habían asesinado a Ciro. ¿Cómo iba a saberlo si no había visto el cadáver, si no habían tenido con él la deferencia de darle un entierro digno?

M. Amir tomó un pepino entre los morenos dedos y accionando el cuchillo mandó volando la punta hasta sus pies, encima de la alfombra.

—También sé lo del caballo.

Simone retrocedió tambaleante, en busca del sostén del alféizar. El flujo de la sangre le retumbaba en los oídos. Debido al silencio de los periódicos, sólo quienes habían visto el cadáver o estaban involucrados en el asesinato podían estar al corriente de cómo fue su muerte, o del detalle de la oreja cercenada del caballo. A Ciro le dispararon en el pecho... le pulverizaron el corazón.

—Disculpe por haberla asustado. ¿Quiere un vaso de agua? Está muy pálida. ¿Quiere sentarse ahora?

Avanzó despacio, tomó asiento y apoyó los brazos en las rodillas, sosteniendo la cabeza entre las manos.

—Perdone mi brusquedad —se disculpó—, pero no soy persona que disponga de tiempo y paciencia para intercambiar trivialidades. ¿Me cree ahora? Podría añadir que el asesinato de Ciro es bastante inusual puesto que en Persia los cuchillos son el arma predilecta para los asesinatos. —Mientras las cuentas del rosario chirriaban entre sus manos, gritó—: ¡Hierba Mora! ¡La comida! Antes de que nuestras bella invitada nos tache de inhospitalarios.

Simone lanzó una ojeada a la sarta de cuentas que lanzaba de una mano a otra.

—¿Cómo sabe lo de Ciro y su caballo?

—Todo a su debido tiempo, señora —contestó, ocultando las cuentas entre los dedos—. Usted y yo deberemos ganarnos la confianza mutua. Por poco no le doy un susto de muerte cuando intentaba granjearme la suya.

—Lejos de granjearse mi confianza, monsieur, más bien ha despertado sospechas. ¿Cómo se enteró de los detalles de la muerte de Ciro? ¿Y de qué le conocía él a usted?

M. Amir se arrellanó en el sillón y tendió la mirada a lo lejos.

—Yo soy encargado de negocios de la corte, y conocí a Ciro cuando él trabajaba como joyero real. Como viajo a menudo entre Francia y Persia suelo estar al tanto de los asuntos confidenciales. Por desgracia, el azar quiso que partiera hacia Francia el día en que Ciro fue asesinado.

Teniendo en cuenta que hasta el momento su única esperanza radicaba en M. Amir, decidió ir al grano.

—Ciro me sugirió que recurriera a usted si necesitaba ayuda en Francia.

—No me extraña. Sabía que mi esposa es francesa y que pasamos una buena parte del año aquí. Me consideraba una persona imparcial, más tolerante que la mayoría de los persas, alguien en quien podía contar cuando por fin se instalara aquí con usted. Ya debe de saber, claro está, que se planteaba trasladarse a vivir aquí.

Simone no manifestó su sorpresa. Ciro nunca había comentado aquel asunto con ella. ¿Se trataba de una traición más, o bien de una tentativa más de protegerla?

—Mi propósito es descubrir al asesino de Ciro —declaró, eludiendo la cuestión—. ¿Sabría usted de alguien que deseara su muerte?

M. Amir frunció los labios de color caramelo.

—Es usted una mujer valiente y se merece que le corresponda con sinceridad. Ya sabe que yo asistí a su fiesta de Año Nuevo. Allí reparé en la presencia de monsieur Jean Paul Dubois y no dejó de impresionarme que hubiera conseguido atraerlo hasta París. De ello deduzco que, como yo, usted sospecha de él. De todas formas, debo advertirle con toda vehemencia que deje de indagar en torno al asesinato de Ciro. Yo le prometí a él que la protegería a usted y haré cuanto esté en mis manos para cumplir dicha promesa.

—Monsieur Amir, soy muy capaz de cuidar de mí misma... hasta el punto, fíjese, de que monsieur Jean Paul Dubois me invitó a acompañarlo a Namaqualand. Y yo acepté. Si desea protegerme cuénteme todo lo que sabe de él. Entonces, estaré mejor armada para tratar con él.

—No vaya, Simone. Es peligroso. Desista de resolver este insoluble asesinato.

Aquella imprevista función de defensor que se abrogaba M. Amir parecía imprimir un nuevo rumbo a su vida. Necesitaba a toda costa su cooperación y él se mostraba inmune a sus artimañas seductoras. Era posible, no obstante, que su esposa fuera más receptiva. Era como una tela en blanco sobre la que sería fácil dibujar. Unas cuantas caricias podían tener un efecto prodigioso.

—Monsieur Amir, para acabar de convencerlo de mis talentos, curaré la frigidez de su esposa. Si lo consigo, debe prometerme que me apoyará en mi empeño y me revelará cuanto sabe acerca de Jean Paul Dubois.

M. Amir desvió la mirada hacia la entrada.

—Una interesante oferta, lo reconozco. Nos necesitamos mutuamente. Usted me necesita, yo la necesito, y madame Amir nos necesita a ambos. —Juntó el índice y el pulgar componiendo un círculo—. Estamos conectados. En esta casa no se realiza ningún logro si mi esposa no está satisfecha. Haga lo que pueda, pero sepa que no va a ser sencillo. —Tras ponerse en pie, se ajustó el cinturón del batín y le dispensó una ceremoniosa reverencia—. Debe de estar cansada. Hierba Mora le mostrará la habitación. Buenas noches. —Luego se puso a hacer girar el rosario con vertiginosos círculos en torno a un dedo.

Simone permaneció muda, hipnotizada por el veloz recorrido de la pulsera.

La luz del candelabro estalló contra las facetas de un diamante rojo que había en la punta del nudo que cerraba la sarta de cuentas de ámbar.


CAPÍTULO 42

 

Hierba Mora acompañó a Simone por un corredor tapizado de alfombras persas y pinturas en miniatura que representaban figuras mitológicas. Las puertas abiertas dejaban ver unos dormitorios donde reinaba un silencio sepulcral. La habitación que le asignaron, provista de una alfombra de Kashan, un backgammon de madera y un narguile decorativo le recordó la casa de Yaghout.

El ama de llaves se apresuró a cerrar los postigos.

—Se prevé una tormenta después de medianoche. —Tiró de la cuerda enrollada en la cabecera de la cama—. Esto suena abajo en mi habitación. Úsela si necesita cualquier cosa.

—Me estaré muy quieta —aseguró Simone—. No querría molestar al señor y la señora, que deben de dormir en la habitación de al lado.

En la garganta de la mujer resonó un murmullo, al tiempo que comprimía los labios como si quisiera tomarse un tiempo para que madurasen las palabras.

—El señor y la señora no la van a oír. Duermen en habitaciones separadas, uno en cada punta del pasillo.

Una vez sola en el dormitorio, Simone cerró con llave la habitación, sacó la pistola que había limpiado y cargado antes de salir de casa y la dispuso debajo de la almohada. Sin quitarse la ropa, se acostó encima de la cama para iniciar el intrincado recorrido del laberinto de su pena, de la rutinaria soledad en la que se iba instalando. Entre sus recuerdos y su realidad actual comenzaba a forjarse una interesante alianza, aunque no era seguro cuántos hombres y mujeres podría tolerar, cuántas manos podría soportar, sin que su cuerpo se rebelara. Muchas, concluyó, muchas, si tras ellas iba a hallar la respuesta. Bajó de la cama y fue a lavarse la cara con agua fría en el cuarto de baño. Luego se cambió la falda y el jersey con los que había llegado por un salto de cama con ojetes bordados. Tras envolver la pistola en un pañuelo de encaje, la metió en el corsé, abrió la puerta y cruzó el vestíbulo.

 

 

En la habitación de Zizi Amir había luz. Simone se asomó por la puerta entreabierta. La mujer permanecía sentada en una silla delante del tocador. Simone sintió un escalofrío al observar su honda tristeza y la desolación de su semblante. Hasta que quedó truncado por la desgracia, su amor le había satisfecho todas las necesidades. Por Ciro, ella había abandonado de buena gana su país, su familia y todas las comodidades de la civilización a las que estaba acostumbrada, y nunca lo había lamentado. Zizi Amir no era consciente de que ella era mucho más afortunada. Su dilema tenía solución, mientras que la muerte era irremediable.

Zizi cogió unas tijeras del tocador y las examinó con expresión de desapego, casi de desconcierto. Luego encaró la punta hacia abajo y, con metódica y calculada habilidad, fue trazando una cruz tras otra en la palma de la mano.

Alarmada, Simone llamó a la puerta y entró en la habitación.

Con las facciones petrificadas, Zizi devolvió las tijeras a su sitio. Considerando que no estaban bien colocadas, las corrió hacia el centro, antes de girarse hacia Simone.

—Madame! Avez vous Besoin de quelque chose?

—No, no, no necesito nada. Mi habitación es bastante acogedora. —Caminó hasta la ventana y corrió las cortinas antes de abrirla, para ventilar el estancado aire—. He venido aquí para seducirla.

En los ojos de Zizi se evidenció un agudo sobresalto.

Simone exhaló una queda carcajada antes de situarse a su lado.

—Lo que quiero decir es que me propongo enseñarle el arte de la seducción y la manera de recuperar a su marido.

—No entiendo —alcanzó a articular Zizi con un gélido susurro.

—Me he percatado de que no ha mantenido relaciones íntimas con su marido desde hace tiempo. Yo puedo ayudarla. Seguro que habrá oído hablar de mi madre y de mi abuela, de sus manos, de las galerías...

—Y de su cama —murmuró Zizi Amir—. ¿Cómo se llama?

—Serrallo.

—¿De veras posee poderes afrodisíacos?

—Los poseen las mujeres que la ocupan. ¿Lo ve? Está en buenas manos. Si colabora conmigo, antes del amanecer podrá asumir las riendas de su femineidad y hechizar a su marido. —Muy despacio, animó a Zizi a quitarse la bata de franela. Sorprendida al ver que llevaba sujetador y bragas, consideró más prudente dejárselos puestos por el momento—. ¿Cuánto hace que no se ha dejado ir sin mantener nada entre la piel y las sábanas, nada en la cabeza salvo la lujuria, hasta perder la cuenta de sus múltiples orgasmos? —Acarició los gemelos, los muslos y los brazos de Zizi—. Tiene el tacto de una piedra. ¿Quién querría hacer el amor con un maniquí? —Titubeó un instante antes de alargar la mano hasta la espalda de Zizi para desabrocharle el sujetador—. No esconda esos pechos tan bonitos. Déjelos respirar. Respire hondo usted misma. Ahora, venga a acostarse en la cama. Perfecto. Quiero que se entregue sin rubor a las fantasías, sin pensar en cómo la juzgarán. Nadie lo va saber, ni siquiera yo. Nunca deberá compartir las fantasías con nadie, a menos que lo desee, a menos que quiera que su marido transite por ellas con usted. Ahora cierre los ojos y evoque las más deliciosas imágenes que se le ocurran.

Simone volvió la espalda a la mujer, rezando para que sus fantasías no se hubieran atrofiado igual que su cuerpo, con la esperanza de que su voz fuera capaz de despertarle las aletargadas emociones.

Al otro lado de la ventana, más allá de las colinas de Bougival, el fantasma de la luna creciente permanecía preso en medio de grises nubarrones. Afuera hacía frío y comenzaba a arreciar un viento cargado de humedad. Simone hizo resonar la voz con la untuosa calidez de la miel tibia.

—Satúrese de lujuria y deseo hasta sentir un vibrante hormigueo en la piel. Humedézcase los labios; pase la lengua encima. Sople encima de su empapado frescor. Concentre los sentidos en la superficie de la piel, en la punta de los dedos, entre las piernas. Adórese a sí misma. Ámelo a él.

Sintió la cara de Ciro en el pelo, sus manos que se deslizaban por la espalda para acariciar los dos hoyuelos situados encima de las nalgas... «Embriagador... ¿cómo es posible amar así, desear así, emborracharse así con tu perfume?» Un relámpago atravesó el cielo y sobre el alféizar empezaron a caer gruesos goterones. Se volvió, con el cuello perlado de sudor. Zizi yacía en la cama con la rigidez de un cadáver, con las manos tiesas a los lados y la mirada perdida en el techo. Caminó hasta situarse a su lado, con la incertidumbre de si quitándole las bragas la desprendería de su inhibición o si por el contrario la iba acentuar. Retiró con suavidad la prenda y tras lanzarle una breve mirada de soslayo, Zizi volvió a fijar la vista en el candelabro, como si éste fuera su potencial amante.

Simone se frotó las manos para calentarlas. Desde los dedos de los pies, le aplicó rápidas palmadas, pasando por la cintura, bajo los pechos hasta detenerse en las aureolas. Después la volvió boca abajo y siguió estimulando el flujo de la sangre a la piel por los muslos, las nalgas y los hombros, cuyos músculos masajeó y ablandó. Percibiendo cómo se aceleraba la respiración, le puso una almohada detrás.

—Venga, suba para apoyarse en la cabecera. ¿Está cómoda? —Propinó un suave golpe con la palma de la mano en cada uno de los muslos de Zizi—. Ahora trate de fantasear de nuevo. Míreme y no se avergüence de ir a donde desee ir.

Zizi se recostó en las almohadas, con la mirada prendida de Simone, el pulso desbocado y carne de gallina en los pechos, que lucían la misma firmeza de una adolescente.

Simone se quitó la bata y se acostó al lado de la mujer. Hacía aquello por Ciro, cuyo aliento le procuraba calor, cuyo peso le servía de anclaje, cuyo aroma de tabaco y cardamomo se mezclaba con las ansias de ella, el deseo de él, los suspiros de ella, y los gemidos de él. Dio rienda suelta a las ardientes chispas de su perfume y endulzó la habitación con su fragancia de granada y melocotón. Sí, sí. ¿Ahora? ¡Sí! ¡Ahora!

Experimentó un asomo de gozo al notar la palpable capa de lujuria de su perfume entrelazada con las hebras de pasión de Ciro. Después volvió a reunir los diseminados restos de sus sueños, tapó su perfume y lo volvió a cerrar. ¿Adonde había ido Zizi mientras ella se había ausentado con Ciro?

Con la cabeza echada hacia atrás sobre la almohada, las aletas de la nariz dilatadas, la boca entreabierta para beber el perfume de Simone, Zizi accionaba la mano entre las piernas con creciente velocidad, como si quisiera compensar el tiempo perdido.

Simone tomó uno de los pechos de la mujer en la mano y retorció el pezón. En la endurecida punta apareció una gota al tiempo que ella se estremecía.

—Así la querrá él, blanda, húmeda, rendida de deseo.

 

 

—Mi querida Simone —la saludó a la mañana siguiente M. Amir—, es un milagro lo que hizo. No podía creerlo cuando Zizi se presentó en mi habitación. No sé cómo darle las gracias.

—Respondiendo a mis preguntas —contestó, al tiempo que le propinaba una leve palmada en la mano—. ¿Quién es Mehrdad? ¿Está involucrado en el asesinato?

—Mehrdad —musitó Amir, acentuando el ruido del roce de las cuentas del rosario—. Es, o más bien era, el más ardiente defensor de Ciro en la corte. No he sabido nada de él desde la muerte de Ciro. Reconozco que su desaparición puede resultar sospechosa, aunque también es posible que no guarde ninguna relación con el asesinato.

Simone examinó su propia mano. Sí, debería encontrar la manera de llegar hasta Mehrdad. No se habría esfumado sin más si no fuera culpable. No obstante, M. Amir no sabía, o no quería revelar nada más sobre él.

—Ahora, monsieur Amir, podría expresarme aún más su agradecimiento cumpliendo la promesa que me hizo ayer.

—Sí, cómo no, la ayudaré si usted acepta ayudarme. También yo me hallo en un apuro y necesito su colaboración en un importante asunto.

—Pero monsieur Amir, ¿cómo podría ayudarlo yo a usted?

—Verá, usted y yo buscamos al mismo individuo, a saber, el asesino de su marido, y ambos queremos que se haga justicia. Tengo motivos fundados para creer que los responsables están implicados en otras atrocidades cometidas en mi país.

—Usted es encargado de negocios. ¿Para qué iba a necesitar mi ayuda?

Mantuvo la mirada fija en ella, mientras la inventaba y re inventaba, componiendo el rompecabezas de una mujer que dotada de experiencia y de astucias femeninas podría sacar a los criminales de su escondrijo. Su pena y su obsesión podían resultar una importante baza allí donde otros habrían fracasado. Sabía la dificultad que entrañaba lo que le iba a pedir, pues ya había empleado en vano otros medios y otros espías.

—Cientos de persas se ven engañados con escandalosas promesas. Los embarcan para ir a trabajar como esclavos para despiadados cárteles y propietarios de minas. Los verdaderos responsables resultan muy esquivos, de modo que por mi cuenta no he logrado seguirles la pista. Es difícil infiltrarse en las minas, pero aún lo es más llegar a introducirse en el cerebro de esa gente y llegar a comprender su funcionamiento.

Ciro había mencionado la trágica situación de los persas en las minas sudafricanas. Le había comentado que los africanos no se dejaban impresionar por la reciente fiebre de la extracción de oro y diamantes. La mayoría prefería trabajar en el campo a alterar la superficie de la tierra para desenterrar los diamantes. La escasez de mano de obra había originado un tráfico de esclavos traídos de otros países.

«Es peligroso entrometerse en las actividades de esa gente, jounam. Por ahora, la responsabilidad de arreglar el problema recae sobre otros.»

—Usted es la única mujer en quien ha demostrado algún interés monsieur Jean Paul Dubois. De todas formas, dudo que le permita acercarse a él. Ninguna mujer lo ha conseguido, y ningún hombre ha sido testigo de lo que ocurre en sus minas y ha seguido con vida para contarlo. Es esencial poder contar con un testigo ocular para convencer al Shah de la culpabilidad de Dubois.

—Monsieur Amir —afirmó Simone—, si usted me provee de la munición adecuada, le prometo que no sólo me infiltraré en sus minas, sino que le proporcionaré un testigo.


CAPÍTULO 43

 

SUDÁFRICA, Enero 1903

 

La residencia de M. Jean Paul Dubois en Namaqualand —una ventosa franja de tierra que bordea la costa noroccidental de Sudáfrica— tiene visos de fortaleza medieval. Unos altos muros de piedra rodean un recinto que resulta inexpugnable. Las losas del suelo poseen el austero color del ocre quemado, las chimeneas alimentadas con carbón semejan cavernas, las cortinas de terciopelo son opresivas y el aire está enrarecido con un tenue olor a azufre y a moho.

La mansión es una galería a gran escala de cuadros que celebran la grandeza de la mujer, al tiempo que delatan la obsesión por el coleccionismo que aqueja a su propietario. Rodeados por sobrios marcos, allí se exhiben, entre otras obras maestras, la Venus dormida, la Venus en el baño y la Venus acicalándose de Francois Boucher, el Retrato de Mathilde de Canisy, con tafetán recamado de perlas, de Jean-Marc Nattier y el Retrato de la condesa Skavronskaya, con vestido de fiesta de color verde magnolia, de Elisabeth Vigée-Lebrun. Su colorido supone un alivio sobre el severo decorado. Los marcos están apoyados en las paredes, pendientes de catalogación, o de una próxima rotación, no estoy segura.

Desembarcamos anoche en Sudáfrica, después de una travesía de más de quince días. Mi propósito principal había sido ir atrapando de forma lenta y metódica a monsieur Jean Paul Dubois en mi perfume. Su único empeño era convencerme para que compartiera camarote con él. Me negué. Me acompañaron hasta un dormitorio de tan asfixiantes colores y grave desnudez, que no logré conciliar el sueño. Vago de una habitación a otra, trazando un imaginario hilo tras de mí para volver sobre mis pasos en estos sótanos y catacumbas.

En un espacioso dormitorio, hay un retrato al natural colgado encima de una gran chimenea. Un joven de melancólico semblante, insondables pupilas y prominentes labios me dirige una airada mirada. El parecido con monsieur Jean Paul Dubois es inconfundible. Debe de tratarse de su hijo, el compañero de habitación que tuvo Ciro en la Sorbona, el muchacho que había perdido el brazo en un duelo.

El brazo ausente está pintado en el cuadro.

«Monsieur Jean Paul Dubois detesta las minusvalías —me había dicho Ciro la primera y última vez que pasamos juntos la fiesta del Año Nuevo persa—. Noruz, la Fiesta de la Primavera, simboliza el triunfo de la luz sobre la oscuridad. Acércate más, mi bella esposa, porque no podré liberarme del pasado hasta que no lo atravesemos los dos juntos.»

¿Qué recuerdos esenciales confió a la tan poco fiable custodia de la memoria? ¿Qué se guardó para sí? Los ojos se me anegan de lágrimas con la evocación de esa noche, la llamada a la oración que sonaba desde los minaretes coronados de azulejos azules. Buscando el sostén de la repisa de la chimenea, imploro a Ciro que me envíe otra señal. ¿Por qué me ha olvidado ahora que lo necesito más? Quizá esté disgustado porque sospecho de su amigo, Merda. ¿Cómo podría tener fe en él cuando todas las pruebas están en su contra? Tal vez Ciro esté enfadado conmigo por haber venido a Namaqualand. De todas maneras, monsieur Jean Paul Dubois y yo dormimos en habitaciones separadas. Intento reprimir mi creciente aroma embebido de ardiente anhelo, de escurridizo ámbar, de dorada miel.

—¡No ha dormido bien! —exclama monsieur Jean Paul Dubois detrás de mí.

Me aparto, sobresaltada, del retrato de su hijo y, enjugándome los ojos, busco la forma de responder.

—No, no. Al contrario, he dormido muy bien. ¿Y usted?

—No lo bastante. —Su lengua de reptil surge de entre los labios para lamerme el lóbulo de la oreja—. Y tampoco ha sido un sueño sosegado.

Me vuelvo de cara a él y entrelazo los brazos en torno a su cuello, mientras a la manera de diminutos atomizadores, mis poros lo salpican con la fragancia de valeriana. Más allá de sus hombros, una placa me llama la atención: Habitación de ¡as monjas persas. Alrededor de la inscripción hay pintadas unas monjas con rostros tan puros como el rocío, bocas relucientes como manzanas lustradas, rosarios sensuales como perlas.

Estoy en la habitación de Ciro.

Aquellos marcos, telas e imágenes compartieron el mismo espacio con él.

—¿Pone nombre a todas las habitaciones? —pregunto, señalando la placa.

—¡No! Esta es la habitación de mi hijo cuando viene a la ciudad. Sus amigos pasaron alguna noche aquí, también. ¿No vivió un tiempo en Persia? Seguro que aprecia la analogía que hay entre los hábitos y los chador.

Inclino la cabeza a modo de interrogación.

—El velo, como ya sabe, oculta a la mujer de los hombres, con excepción del marido. También el hábito oculta a la monja de los otros hombres, salvo de Dios, su marido.

—No me fío de las monjas, ni de su manera de esconderse bajo los hábitos —replico, zafando la muñeca que me asía—. En realidad, tampoco me inspiran confianza las mujeres vestidas con chador.

—Es usted un morceau d'art ejemplar —declara con vehemencia—. Misteriosa y estimulante. Esta noche debe venir conmigo sin falta. 

La rabia de Ciro se manifiesta palpable en el dormitorio, en mi pecho, en la acre fragancia con que rocío a monsieur Jean Paul Dubois.

—Aún no estoy preparada, mon cher —susurro—. Tal vez mañana.

Se desprende de mí, de mi aroma a fruto maduro, sacudiendo la cabeza como si quisiera reajustar el cerebro a su funcionamiento habitual. Luego entorna los párpados dejando sólo sombrías rendijas.

—Sí, sí, consiénteme. Aunque no sea verdad, me gusta pensar que yo te descubrí antes de que se abatieran sobre ti los buscadores de fortuna... prístina, virgen y acogedora... igual que Namaqualand. Tómate tu tiempo. La postergación es un potente afrodisíaco.
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Namibia, el criado de monsieur Jean Paul Dubois, de ojos de gacela y piel de color chocolate, está asombrado conmigo. Murmura algo entre dientes mientras retuerce un delantal manchado de aceite.

—Con permiso, señora —susurra con su suave voz—, quería preguntar si su pelo es suyo.

—¿Cree que llevo peluca?

—Sí, señora. Nadie nace con el pelo de ese color.

No debe de salir nunca de la propiedad, o quizá nunca haya coincidido con ninguna mujer pelirroja. Bajo la cabeza para que coja un rizo entre los dedos.

—Yo nací así, te lo juro.

Proyecta los hombros hacia atrás como si no supiera qué hacer con esa muestra de confianza. Poco a poco, se decide a tocar una mecha de cabello.

—Tengo mucha hambre —anuncio al cabo de un momento.

—Sí, señora Simone, sí. Ahora mismo pongo la mesa.

—No es necesario. Yo iré a la cocina. Estoy segura de que se estará más caliente allí.

Recorremos un laberinto de escaleras y vestíbulos que desembocan en salas y húmedos pasillos que parecen túneles subterráneos. Nunca encontraría el camino de regreso si estuviera sola. Aun así, me detengo para admirar la obra de maestros que mi abuela tiene en gran estima: Lola de Valencia, bailarina española, de Manet, o Estudio de mujer desnuda tumbada en un diván, de Delacroix. Por diez millones de francos, Mujeres de Argel en su apartamento pasará pronto a formar parte de este museo.

Namibia descuelga cuatro cuadros y los lleva a la habitación de al lado.

—Al amo le gusta llevarse a todas partes a sus mujeres.

Por la columna vertebral me sube un escalofrío que acaba instalándose en mis facultades intuitivas. Monsieur Jean Paul Dubois es un coleccionista más que obseso. Es un poseso. Su falta de interés por las mujeres debe de provenir de la imposibilidad de apresarlas. ¿Me habré introducido en el marco de su casa para convertirme en un objet d'art, algo que puede poseer para siempre?

—Usted tiene bonitos colores, señora —dice Namibia cuando ha acabado de redistribuir las mujeres del amo—. Muy bonitos para mis ojos.

—Gracias, Namibia. Es bonito para mis oídos oír eso.

La cocina está caliente y en las paredes de piedra manchadas de hollín se exponen piezas de arte africano, que representan mujeres trabajando en los campos, en los fogones o troceando verduras. De la sartén puesta sobre una estufa de leña ascienden espirales de humo impregnados de potente olor. En la mesa de madera del centro hay una serie de fuertes especias y condimentos: guindillas, ajos, rábanos negros... De las botellas de vinagre brota el acre olor del queso Alise Sainte Reine, o de algún requesón fermentado. Namibia levanta la tapa de la sartén y el olor me deja tambaleante. 

—¿Qué estás cocinando?

—Sesos de cordero, remolacha, guisantes, apio y nabo en salsa Cachat d'Entrechaux. No creo que le guste. Al amo le agrada la comida picante, pero para usted le prepararé algo que le guste—. Me lanza una mirada y añade—: Seguro que la comida picante le descoloriría el pelo y la piel—. Luego, con aire pensativo, comenta—: Es usted muy delicada. Señora, tiene que cuidarse.

—Te prometo que lo haré, si me haces un favor, Namibia. 

—Sí, lo que sea, señora, lo que sea —asegura con su suave acento afrikaner.

—Llévame a la mina del amo.

La oscura piel adquiere un tinte aun más negro a causa del creciente rubor.

—No deseo llevarla allí—afirma, al tiempo que abarca con un ademán ese desconocido universo que hay afuera—. Ni tampoco usted debería ir.

—Será un secreto entre los dos.

—No, ni siquiera entonces, por favor. Yo soy un criado honrado, no un ladrón de diamantes. Yo respeto la tierra —afirmó, como si quisiera proclamar su lealtad para con sus antepasados.

Al oír el ruido metálico de las puertas, sale corriendo a recibir a su amo.

Dejando atrás el acre guiso para ir en pos de Namibia, atravieso el corredor de mujeres que bailan y entro en un vestíbulo que no reconozco. Me quedo petrificada de miedo, igual de inmóvil que los retratos que me rodean, y llamo a Namibia.

—Aquí, señora Simone, primero a la izquierda, después justo a la derecha y luego gira... —Recojo el hilo de su voz y camino en dirección a ella—. ¡Venga deprisa! A la derecha del dormitorio de las monjas y recto hasta la entrada principal. El amo espera.

Cuando desemboco con paso incierto en la entrada, me topo con las dilatadas pupilas de monsieur Jean Paul Dubois, que invaden todo el globo ocular. Tiene las manos temblorosas y lleva la camisa, empapada de sudor, pegada al vello del pecho.

Me acerco presurosa, alarmada y esperanzada a la vez. Había rezado por que se produjera este cambio en él... el temblor, el exceso de sudor y el descontrol en la mirada. El me despide con un gesto, murmurando que debe tomar un baño primero, antes de encaminarse tambaleante a un pasillo en dirección a la salle de bain.

Namibia me dirige una mirada interrogativa.

—¿Qué le pasa al amo, señora Simone? 

—No lo sé, Namibia.

—¡Simone! ¡Simone! —me llama monsieur Jean Paul Dubois, con potente voz que retumba en los elevados techos—. ¡Ven enseguida!

La salle de bain, inundada de vapor, es toda de piedra, con repisas de arenisca. En el centro del brumoso espacio se ve una Medusa de amplias caderas, gravada en una placa de mármol. Una jofaina de oro puro reluce bajo la luz del sol. Al verme, monsieur Jean Paul Dubois sale de una bañera de ónice con patas en forma de garras de león. Se sacude el agua, con los músculos pectorales enroscados como Aigaion, el dios del Mar. Rechaza la toalla que le tiendo. Con la respiración alterada y los labios trémulos, me levanta en sus brazos y se instala en un poyo. Las gotas de vapor que se acumulan en la cúpula del techo se desprenden y nos caen encima. En medio del silencio reinante, el rítmico repiqueteo del agua sirve de eco a los latidos de mi corazón. Con una firme erección palpable a mi espalda y los brazos tensos en torno a mi cintura, el omnipotente monsieur Jean Paul Dubois se halla en una situación de extrema vulnerabilidad. Me vuelvo de cara a él y entrelazo los muslos alrededor de su torso, antes de difundir mi volátil perfume. Impregno el vaporoso aire y riego sus sedientos iris, empapo sus áridas células. Con ágiles dedos, partiendo de la nuca, masajeo la vena de la lascivia que desciende por sus vértebras en una escalera de nudos sensoriales y acciono núcleos a los que no ha accedido ninguna mujer. Los delicados atomizadores de las yemas de los dedos lo embriagan con un perfume púrpura que lo envía a un lugar adonde lo iré a buscar.

Una vez liberado mi aroma y puesta en marcha la sensual y profunda prospección de los dedos, me evado a otro mundo, con otro hombre, en un delicioso abandono, acogida por los suculentos perfumes de nuez moscada y cardamomo, y las agitadas montañas persas, flanqueadas por la tierra y el cielo, tan íntimas como nosotros dos.

Monsieur Jean Paul Dubois me murmura algo incomprensible al oído, dejando oír el latido de su corazón pegado al mío. Las pupilas pierden su férreo destello y la parte blanca, más visible, sirve de marco a una mirada más bondadosa.
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Monsieur Jean Paul Dubois comete de improviso descuidos que jamás habría considerado tolerables antes. Es indiferente al repiqueteo de un pájaro carpintero fuera de la ventana, anoche se olvidó de cerrar con llave antes de retirarse... Parece haber perdido una parte de su obsesivo escepticismo. A las ocho de la mañana, todavía dormido a mi lado, va a llegar tarde al trabajo.

Bajo los pies de la cama y me pongo una bata encima. Entonces se despierta sobresaltado y una expresión de honda alarma le altera las facciones.

—¡Namibia! Una taza de té de guindilla. ¡Rápido! —Se pone con precipitación los pantalones, la camisa y la corbata. De camino a la puerta, gira sobre sí, coge el pañuelo empapado con mi aroma que tenía debajo de la almohada y lo guarda en el bolsillo. Hace girar la llave en la cerradura y en sus ojos se manifiesta el horror—. ¿Por qué está abierta la puerta? ¿Quién más hay aquí?

—Te olvidaste de cerrarla con llave. 

—¡Imposible!

Se va a toda prisa, dejando las llaves en el cerrojo. Luego retrocede, las recupera y se queda mirándolas como si fueran ellas y no él quienes hubieran cometido aquel imperdonable olvido.

Lo acompaño hasta el patio, mostrando los brazos desnudos, con la bata holgada en torno a las perfumadas caderas, incitando sus sentidos, emitiendo anticipatorias señales sensoriales, agitando su pozo de recuerdos olfativos, intensificando aun más la tentación para apartarlo de su realidad cotidiana.

Delante de la verja, titubea, como si considerase la posibilidad de regresar a mis brazos.

—Simone, prepárate para acostarte temprano esta noche.

Antes de que se pose el polvo que levanta su carruaje, vuelvo corriendo a la casa. Allí me visto con unos pantalones de montar, botas y una camisa de hombre. Después remeto el pelo en uno de sus sombreros.

—¿Adonde va a ir, señora? —pregunta Namibia cuando me dispongo a salir.

—El amo me dijo que podía ir a dar un paseo por el bazar.

—Sí, sí, podría, cómo no, pero no así como está vestida. Entre, por favor, que yo le daré la ropa conveniente.

 

 

Fuera de la vivienda de monsieur Jean Paul Dubois, la calle está habitada por los gritos de los vendedores, niños mendigos de triste mirada, caras quemadas por el sol y pulmones repletos de polvo. Las mujeres llevan cestos de fruta posados en abigarrados tocados. De los oscuros cuellos relucientes de sudor cuelgan las tiras de cuero que sostienen bandejas de madera repletas de cigarrillos, frutos secos y caramelos con formas de animales para vender. Las patatas asadas, los plátanos fritos y las calabazas hervidas se amontonan encima de toscos recipientes. En el aire flota un dulzón olor a especias y melaza. Entre los nativos merodean unos cuantos vendedores de piel clara.

Las lluvias de invierno podrían favorecer, según me han dicho, una prodigiosa floración en los campos durante la breve primavera de Namaqualand. En el paisaje de arenosas llanuras y graníticas montañas no se percibe, con todo, más que la reseca presencia del invierno. El fortín de monsieur Jean Paul Dubois es la única manifestación de riqueza en medio de una población de improvisadas casuchas.

Las miradas disimuladas, ciertos encogimientos de hombros y movimientos de cabeza y el intercambio furtivo de dinero son señal de la presencia de un comercio ilegal. La principal fuente de ingresos en la miserable región de Namaqualand son los diamantes robados, y el constante tráfico prohibido tiene lugar justo delante de mí.

Pido a un transeúnte de aspecto inofensivo que me indique cómo llegar a la mina. El hombre señala detrás de uno de mis hombros, como si la totalidad del inacabable horizonte constituyese una vasta mina. Luego prosigue camino sin inclinar siquiera la cabeza a modo de despedida. Entonces me acerco a un anciano bajito de pelo blanco que tiene un puesto de venta de cocos. Los va abriendo para vaciar el jugo en tazas dispuestas en forma de pirámide.

—Buenos días —lo saludo—. ¿Podría decirme cómo se va a la mina de diamantes?

Tras abrir el coco y cortarlo en pequeños pedazos, proyecta los sarmentosos dedos hacia un nebuloso e infinito desierto.

—A partir de aquí se extiende la costa de los Diamantes, desde donde estamos hasta el océano Atlántico. El territorio de monsieur Jean Paul Dubois.

Haciendo visera con los ojos, escruto entre el reverberante calor una desértica llanura salpicada de espinosos arbustos y resecas colinas, como si pudiera divisar la mina que había mencionado Ciro.

—¿Es posible ir caminando hasta allí?

—El sol le derretirá la piel si lo hace. Es mejor un carruaje. —Lo aqueja un ataque de tos, tras el cual escupe un sanguinolento hilillo de saliva en la palma de la mano—. Los diamantes —murmura— son una maldición de la que no podemos prescindir.
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El océano Atlántico choca, espumeante, contra la orilla. Con sus ardientes lenguas de fuego, el sol me lame la cara y también lame los sudorosos torsos de los mineros que cavan. Unos rudimentarios sacos de arena contienen el mar formando una colosal barrera que encierra las toneladas de material extraído hasta llegar a la roca firme para descubrir los diamantes lavados por el Atlántico. Kilómetros y kilómetros de inestimable arena y lecho marino rico en depósitos de aluvión producen cientos de quilates de diamantes. Una flota de barcos se balancea sobre las olas aspirando gravilla del fondo del océano. Después ésta se lava y se criba en busca de los diamantes que quedan atrapados en unos grandes tamices... Son como centenares de resplandecientes estrellas plantadas en la arena. Cerca de la orilla, miles de obreros recogen gravilla con palas y cubos y criban la tierra, el barro y los guijarros. Más allá, con los tubos de aire entre los dientes, los buzos se lanzan desde los barcos para recoger la grava ensortijada de diamantes de las profundidades.

Con un lastimero crujido, un destartalado carro tirado por una testaruda muía me abandona en las desoladas orillas de la costa de los Diamantes. De pie ante un gran letrero que reza EMPRESAS DUBOIS. PROHIBIDO EL PASO, doy gracias en silencio a Namibia. Vestida como estoy, con una andrajosa camisa y una falda plisada, el pelo recogido con un pañuelo y la cara y los brazos untados de un ungüento que, según jura Namibia, me ¡    protegerá del sol, podría pasar por una nativa.

El restallido de un látigo me produce un sobresalto. Sometido a una persistente tunda de azotes, un minero vomita en el suelo el valioso cargamento que llevaba en el estómago. Un hombre armado con un bastón lo expulsa del recinto. Siento un nudo en las entrañas. El sudor me resbala por la cara. Con la proximidad de los diamantes, es fácil sucumbir a la tentación de robarlos en la playa, aunque es peligroso si lo descubren a uno. ¿Qué pudo presenciar Ciro aquí que desencadenara su muerte? Es evidente que el trabajo es duro y las condiciones difíciles —ni siquiera hay un toldo que proteja del sol—, pero eso no es ilegal. Además, no se advierten indicios de una situación de esclavitud, tal como dio a entender M. Amir.

Los excitados gritos de un cavador me llaman la atención. Con remolinos de espuma alrededor de los tobillos, sale corriendo del mar. Sin reparar en el ardor de la arena, recorre saltando la orilla. Del tamiz que sostiene en alto le cae encima una lluvia de grava. El océano entero y sus hombres se metamorfosean en un expectante escenario. Cuatro hombres acuden hacia el arrebatado minero, mientras ordenan a voces a los demás que vuelvan al trabajo. Como marionetas programadas, los obreros vuelven a centrar la vista en la arena y el fango salpicados de blancas y rutilantes joyas.

Un capataz toma del tamiz un diamante bruto del tamaño de un puño y lo levanta. El sol arranca deslumbrantes destellos de la gema. Entorno los ojos, admirada por aquel inexplicable fenómeno. ¡Un diamante rojo de tamaño excepcional!

Entonces las palabras de Ciro cristalizan en mi memoria... la mina subterránea de M. Jean Paul Dubois da unos diamantes de un rojo excepcional, una rara variedad que resiste bien la talla. No obstante, hoy, en este mismo momento, ante mi incrédula mirada, una mina marina de diamantes blancos ha producido un diamante rojo.

La cuarta señal de Ciro.

Su asesinato, me recuerda, está relacionado con los diamantes rojos de la mina subterránea. No estoy observando la buena mina. Puesto que las vetas de diamantes se dan en conglomerados, la mina subterránea no debe de estar lejos. Dando la espalda al océano, me hallo frente a una vista panorámica de kilómetros de dunas que depositan su carga de arena en el agua para que ésta la vuelva arrojar afuera. El fuerte viento labra suaves y sinuosos senderos en el árido suelo, cuya superficie refleja la luz con la misma potencia que el polvo de vidrio.

A lo lejos, un capataz provisto de un bastón avanza en dirección a mí. Espero. No hay ningún sitio adonde ir, ningún lugar donde esconderse en este desierto paisaje. Pasa de largo y prosigue hasta la orilla, donde dispensa órdenes a unos cavadores que depositan en el suelo las palas, cubos y tamices para seguirlo. Aguardo a que se calme el ritmo de mi corazón y después echo a andar tras ellos a una prudencial distancia. A mi espalda, el mar descarga con estrépito su oleaje, formando una ondulante y nebulosa panorámica, dominada como la tierra, por el extenuante calor. Los hombres se detienen en el borde de algo que parece un tejado hecho con planchas soldadas dispuesto encima de una amplia franja de tierra. En la mitad del perímetro de ese vasto retazo de hojalata, alguien levanta una lámina cuadrada. Los mineros se introducen por él y desaparecen de la vista. El capataz vuelve de dejar caer la chapa en su sitio. Luego me apunta con el bastón como si se tratara de un arma de fuego. Me quedo paralizada, indefensa como un fantasma visible inmerso de repente en los avatares de la vida.

Tras rodear la circunferencia del tejado, camina sobre la arena hacia mí. Entre el retumbo del corazón y la afluencia de sangre en los oídos, por las rendijas de la hojalata me llegan tenues ruidos. El hombre se aproxima y me observa como si calibrase un diamante bruto que pudiera meterse en el bolsillo. Con la cabeza señala la zona de las planchas por donde han bajado los obreros y dice algo que no comprendo. Sacudo la cabeza y entonces me habla con un francés inconexo. 

—¿Ha venido por el trabajo?

—¡No! ¡No! —exclamo de manera intuitiva, sin saber cómo debo responder, mientras me escuecen los ojos a causa del sudor.

—¡Entonces váyase! ¡Ahora mismo! Esto es territorio de acceso prohibido.

Doy media vuelta y me alejo, pero pronto el choque de la hojalata me llama la atención. Al volverme, alcanzo a ver la cabeza de un individuo que desaparece bajo tierra. Aferrada a la imagen que me infunde valor... la de la mano que agita el diamante rojo..., rodeo la circunferencia del tejado hasta el extremo contrario por donde ha bajado el hombre. Lo más sensato, barrunto, es levantar otra lámina de metal e infiltrarme por una entrada distinta. Introduzco ambas manos bajo las juntas de dos chapas solapadas, pero no ceden. Entonces saco la pistola del corsé y armada de paciencia, utilizo la culata para soltar dos láminas. Corro una encima de la otra, logrando espacio suficiente para colarme sin que entre demasiada luz. Dirijo la mirada al cielo, con su manto de neblina que se dispone a abatirse sobre el océano en la lejanía, y luego me lleno los pulmones de aire antes de bajar.

Con los pies colgando en el vacío, agarrada con las manos al arenoso borde de la superficie, busco un retazo de suelo firme. Después de apoyar con cuidado los pies, me desprendo del mundo de arriba. Una vez he tomado nota de la ubicación exacta de la plancha, mi punto de salida, la corro hasta su posición inicial. Sumida en una oscuridad absoluta, siento que la boca se me llena de polvo y reprimo las ganas de toser. Pese a que no logro ver nada, el olor a barro y el eco de voces me procuran la sensación de hallarme en un amplio espacio. Temerosa de caer si doy un paso en falso, pego la espalda a la áspera pared de atrás.

Poco a poco, mi vista se adapta y a mis pies aparece un panorama de sombras. Las siluetas toman forma sobre un fondo embadurnado de fango antes de quedar petrificadas ante mi mirada de asombro. Me encuentro encaramada sobre un abismo, en una repisa cuyo ancho no supera la longitud de mis pies. Bastaría que dé un paso adelante o que cometa el más mínimo error de cálculo para precipitarme en una caída fatal. Me adhiero aún más a la pared, y con los pies aferrados al suelo, observo el caos de abajo, un tanto aliviada al pensar que a esa altura y envuelta en la oscuridad es difícil que me vean. Me hallo en una profunda cueva subterránea, excavada en las entrañas de la tierra, la arena y la piedra para acceder al agua. Al otro lado, una tosca escalerilla desciende por el precipicio de piedra. El techo se reduce a una rudimentaria interconexión de planchas apenas soldadas entre sí. Las altas paredes de roca y tierra amenazan con venirse abajo y enterrar a los cientos de cavadores que trabajan hundidos hasta las rodillas en la inmensa charca de fango del centro. Los capataces vigilan desde un terraplén que se eleva a una altura de medio metro por encima de la balsa. Unas toscas casetas componen los límites del anfiteatro. Iluminados por la fantasmagórica aureola de las lámparas de gas, los mineros permanecen agazapados, acostados o sentados en grupos de tres o cuatro en las barracas.

M. Jean Paul Dubois no parece encontrarse allí.

Desde mi posición, es difícil detectar si hay diamantes rojos.

Un capataz baja hasta el anfiteatro y saca un látigo de cuero de un cubo de agua. Luego camina en dirección a un hombre que se inclina hacia el suelo, como si buscase un objeto extraviado. El látigo se abate sobre su espalda, levantando la piel, arrancando un reguero de sangre cada vez... A fin de prevenir los robos, me había dicho Ciro, está prohibido tocar el suelo en las minas. El cavador retrocede tambaleante y, echando espuma por la boca, se revuelca aquejado de un ataque epiléptico. Logra ponerse a gatas y trata de enderezarse, pero vuelve a encorvarse ante el latigazo que le cae sobre el hombro. Mueve los brazos tratando de escudarse de las repetidas descargas.

—Nakon! Nakon! —grita en farsi—. ¡No! ¡No!

Una brutal patada lo reduce al silencio.

Con la boca reseca y el cabello empapado de sudor, me agarro con las manos a la pared para recobrar el equilibrio. ¿También Ciro suplicó piedad, gritó Nakon! Nakon! con su último aliento? ¿O acaso la bala fue demasiado rápida para permitirle hablar? ¿Sabía él que M. Jean Paul Dubois importa esclavos de Persia para extraer los diamantes que luego exporta a los mercados persas?

M. Amir, a fin de cuentas, tenía razón. Incluso en lo tocante a la difícil labor de reunir pruebas que presentar al Shah.

Un grupo de muchachas baja por las escaleras de piedra. La mayor apenas debe de tener diecisiete años. Se pegan unas a otras como huérfanas, con palpable miedo. Obedeciendo la orden de un capataz, una cuadrilla de quince hombres deposita los tamices y las palas. A cada cavador le dan un objeto que no alcanzo a identificar. Tras meterse en grupos de tres o cuatro en los cubículos, se instalan apretujados con las piernas cruzadas, manipulando el objeto. Acercando las cabezas, aspiran de algo que ya reconozco, una pipa que se van pasando. El humo y el olor a opio llegan hasta mí, provocándome un cosquilleo en la nariz. Las chicas se ajustan las faldas y se peinan el sucio cabello con los dedos. Luego con un triste y juvenil contoneo, entran en las casetas.

Una infernal escena se desarrolla allá abajo, alucinante pese a ser real. Rápidamente, sin ceremonia, los hombres se bajan los pantalones. Envueltos en humo de opio, barro y la promesa de lo que nunca ocurrirá, poseen por turno a las mujeres. Con las tripas revueltas, vuelvo la cabeza para no ver aquella representación de la desesperación humana. Un fumadero de opio. Un prostíbulo subterráneo. Otras maneras de poner grilletes a los esclavos africanos y persas.

Ése es «el trabajo» que el capataz había creído que iba a solicitar.

¿Es eso lo que Ciro habría revelado al mundo?


CAPÍTULO 47

 

M. Jean Paul Dubois se estremece entre las sábanas mojadas de sudor. Los anchos hombros tiemblan bajo una camisa que se le pega al pecho. Alarga la mano hacia mí, pero enseguida la retira.

—Algo no va bien, Simone.

—Es sólo que tienes fiebre —sugiero.

—No, nunca he estado enfermo en toda mi vida. Nunca he faltado un día al trabajo.

Rodeo la cama para palparle la frente.

—Quédate dónde estás. No te acerques más.

Permanezco de pie junto a la cama, incrédula ante la velocidad con que se ha llevado a cabo su transformación. ¿Podía afectarle hasta tal punto el haber pasado una noche conmigo? Pese a que murmuro que no comprendo lo que ocurre, tengo cierta noción del mal que lo aqueja.

Levanta un codo y se retuerce, al parecer de dolor.

—Simone —me reclama con voz extraña—, ven conmigo.

Me dirijo hacia sus brazos tendidos, sin saber cómo reaccionar, preguntándome si no habré ido demasiado lejos y me habré equivocado al prever su sensibilidad olfativa.

Tras enjugarse la cara con una esquina de la sábana, se queda observando la tela mojada.

—Mira cómo sudo. Esto no puede seguir así.

—Llamaré a Namibia. Necesitas que te atienda un médico.

—¿Por qué apenas puedo respirar cuando estoy lejos de ti? —pregunta con ojos vidriosos, vacíos como pozos.

Omito responderle que presenta los síntomas de una adicción. Tampoco le digo que también yo estoy estupefacta, porque mi fragancia nunca había afectado de ese modo a ningún otro hombre. Guardo para mí la información de que desde el primer día en que partimos de París, fui aumentando de manera gradual la dosis de mi perfume a fin de mantenerlo flotando en una bruma de morfina, y que desde el orgasmo inducido por la fragancia que experimentó en el baño, he estado reteniendo mi vaporización aromática. Podría, por supuesto, aliviar su sufrimiento con unos cuantos regalos perfumados. Temo, sin embargo, que su dependencia haya escapado a todo control, que nunca quede libre del opiáceo que tanto ansia. Temo, por encima de todo, que me convierta en su artefacto personal, un objeto de fascinación enmarcado que vaya cambiando de sitio según su voluntad.

Concentra fuerzas y con un potente impulso, incorpora el voluminoso tronco para apoyarlo en la cabecera. Las negras pupilas invaden los ojos como si fueran a desparramarse más allá de las cuencas para añadir color a las mejillas.

—Encontraré soluciones —afirma con monótono tono amenazador—. Siempre las encuentro.

Me pliego de brazos y transmuto los ojos en ponzoñosas cobras. Sea cual sea la solución, no le va a servir de nada. Destapo los poros de la piel y exhalo una voluptuosa neblina, oscura, cálida y misteriosa, para entorpecerle las facultades.

Abre las aletas de la nariz a fin de absorber el parco don y deja escapar un par de rasposas espiraciones. Luego se propina un golpe en un costado de la cabeza y proyecta los brazos frente a sí para mantenerme a raya.

—Ahora sé lo que hay que hacer. ¡Debes irte! Prepara el equipaje y regresa a París.

Me lo quedó mirando con estupor. Debe de haber detectado mi presencia en la mina subterránea. Va a ordenar que me asesinen en el viaje. No me va a soltar. No va a permitir que se marche su adicción. Me siento en el borde de la cama y endulzo la voz para expresar preocupación.

—Deja que te cuide. Así estarás recuperado cuando me vaya.

En su cuello palpita, abultada, una arteria. La mejilla tiembla con un espasmo que afecta también la parte inferior de un ojo. Lívido e indefenso, me apunta con un dedo acusador.

—¿No lo entiendes? Soy una persona distinta cuando tú estás cerca. Ya he sufrido un momento de locura y no quiero seguir. ¡Vete!

Su tono tajante no deja margen de duda de que debo obedecer. Amparada por la inapelable despedida, decido arriesgarme a hacerle una pregunta.

—Monsieur Jean Paul Dubois, estoy sola y a tu merced. ¿Por qué me dejas ir?

Acaricia las sábanas como si quisiera calmar a un amante, fija la mirada en un rincón del techo y una tierna expresión le suaviza la mirada. Advierto con sorpresa que parece esforzarse por dar una respuesta sincera.

—Simone —dice sin desviar la vista del suelo abovedado—, tú eres la única mujer que he deseado nunca. Te has revelado como algo más valioso que cualquier obra de arte, mucho más extraordinaria que cualquier pieza de museo. Sería imperdonable dañar un objeto tan perfecto.

Experimento cierto orgullo, acompañado no obstante de recelo. Mientras habla, en el retorcido laberinto de su mente se debe de estar fraguando un ardid.

—Aunque la verdad es que ése no es el único motivo por el que te dejo marchar. Mi hijo se ha convertido en un hombre de bien, y esa transformación se la debo a tu marido. Nunca he estado en deuda con nadie, ni pretendo estarlo. Considéralo mi forma de pagarle. Ahora vete antes de que mi obsesión degenere en rencor.


CAPÍTULO 48

 

Namibia agacha la cabeza y se mira las ajadas manos, mientras su suspiro flota sobre ambos a la manera de una ominosa brisa. En su abatida expresión hay una advertencia que no logro dilucidar.

—Adiós, señora Simone —dice, tendiéndome la mano.

—Hay algo que quieres decirme, Namibia —señalo, al tiempo que le estrecho las manos—. ¿Qué es? Dentro de una hora me habré ido y nunca nos volveremos a ver.

Recoge la maleta y se endereza como si no quedara nada que añadir.

—La acompañaré hasta el carruaje.

—El amo tiene suerte de que estés en su casa. ¿Cuánto tiempo has trabajado aquí?

—Muchos, muchos años, señora.

—El amo dice que Ciro durmió en la habitación de las monjas persas.

—Sí, sí, muchas veces. ¿Lo conoce? 

—Soy su esposa.

Namibia rehúye la mirada con un gesto que me parte el corazón.

—Pero, señora, usted y el amo... —balbucea, incapaz de expresar su consternación.

—Ciro está muerto, Namibia.

Me da la espalda en silencio, con los hombros agitados.

—Namibia, escúchame, por favor, no estoy traicionando a mi marido. Estoy cumpliendo sus deseos.

Se golpea la cabeza contra la pared, una vez, dos veces, tres. Yo me abrazo a él y dejo brotar las lágrimas sobre su hombro.

—A Ciro lo asesinaron, Namibia —le informo con precipitación—. Dime todo lo que sepas.

—¿De qué iba a servir, señora? No hay necesidad de ponerla en peligro a usted también.

—Dímelo, amiga mía. Sé cuidar de mí misma, te lo garantizo.

—Él quería cerrar las minas y acabar con la esclavitud, pero algunas personas no estaban dispuestas a que pasara eso.

Le levanto la barbilla y lo obligo a mirarme a los ojos.

—¿Cómo sabes eso?

—Todo está en su libro, todo. Tiene que dárselo a las personas indicadas.

Un atisbo de esperanza se enciende en mí. Tal vez, al final no me iré con las manos vacías.

—¿Qué libro?

—El Antiguo Testamento, señora.

—¿Estás seguro? —pregunto, agarrándolo del brazo—. ¿Sabes seguro que Ciro tomaba notas en su Biblia?

—Sí, señora Simone, hasta tarde por la noche y temprano todas las mañanas, lo encontraba inclinado sobre la Biblia, escribiendo en los márgenes, en donde hubiera espacio libre.

El Antiguo Testamento, medito mientras sigo a Namibia por los pasillos y salas abovedadas llenas de cuadros. Nunca se me habría ocurrido pensar que lo que Ciro descubrió pudiera quedar preservado entre las páginas del Antiguo Testamento.

Acelero el paso para llegar a la altura de Namibia y dejar atrás los preciados objetos de colección de su amo. ¿Cumplirá su promesa o, incluso mientras me dispongo a marcharme, está concentrando ya a sus hombres para que me sigan? Pisándole los talones a Namibia, desciendo por una empinada escalera a un corredor que parece situado en el subsuelo, flanqueado a ambos lados por puertas cerradas con llave. Nos encontramos en una parte desconocida de la casa.

—La salida no es por aquí —protesto.

—Hay muchas vías de salida, pero no las va a encontrar sola —murmura Namibia, mirándome un instante a los ojos.

Después señala una puerta, tras la cual suena un ruido de máquinas. Hace girar la manecilla y la empuja con el pie. Con el índice sobre los labios, me indica que eche una ojeada.

Abro un poco más la puerta antes de asomarme. Una intensa luz me hiere los ojos. Es como si hubiera salido a pleno sol sin entornarlos. El fuego ruge en unos hornos de alta temperatura. Unos gigantescos artefactos que sostienen algo parecido a bombillas de luz rodean a unos hombres provistos de gafas protectoras. Están encorvados sobre unas máquinas de vapor que accionan una sierra circular. Unas hojas horizontales tallan los diamantes brutos, medio cubiertos por envoltorios de plomo, a una velocidad giratoria tal que el ojo no capta su movimiento. Todos los diamantes son igual de rojos que los ojos de un dragón.

Retiro la cabeza y cierro con cuidado la puerta.

¿Para qué se tomaría un consagrado exportador de gemas la molestia de contratar lapidarios para que pulan los diamantes en su casa? ¿Y por qué tallan los diamantes con una luz artificial tan potente? Ciro nunca me habló de tal práctica.

Namibia y yo desandamos el camino en medio de un silencio que vuelve estrepitoso en mis oídos el pálpito de la sangre.

—¿Qué es lo que ocurre allá adentro, Namibia?

—No sólo se dedican a pulir los diamantes, madame Simone —murmura con tono mordaz—. Fuera de la mina pasan cosas sospechosas, también. Dios puso gran belleza dentro de la tierra. El hombre, señora, y no la bestia nos esclaviza para saquear la tierra.

Acto seguido, Namibia me lleva al exterior, donde el reseco viento me azota la cara. Hay un carruaje a punto para llevarme al cabo de Buena Esperanza. El joven cochero y el par de robustos caballos me inspiran la confianza de que el trayecto no sea demasiado largo e incómodo. Tiendo la mano al criado de ansiosa mirada y suave voz, a quien he tomado afecto.

—Ven conmigo a París, Namibia. No podré hacer nada para remediar la esclavitud sin contar con un testigo ocular.

—Adiós, señora Simone. He hablado con una muchacha que se reunirá con usted al lado de la carretera. Ella la atenderá. Es mejor que yo no lleve mi mala suerte a su casa.


CAPÍTULO 49

 

PARÍS

 

Simone sentía deseos de gritar, de proclamar su felicidad a las civetas, a la aromática lavanda, a todo ente, animado o inanimado, que quisiera escucharla. Era libre. Había regresado indemne de Namaqualand. Apretó el Antiguo Testamento de Ciro contra el pecho. El valle de las Civetas, donde la lavanda estaba en plena floración, era un exuberante mar púrpura y el aire estaba impregnado del embriagador olor de las civetas. Los hombres abandonaban los campos para reunirse con sus mujeres, los sementales se agitaban en las caballerizas y las yeguas emitían copiosos chorros de orina para anunciar su predisposición al apareamiento.

Simone se preguntó si no sería ella, y no la propiedad y sus alrededores, lo que había cambiado. Ahora era ya una mujer y había aprendido a apreciar el encanto del valle, el hogar que iba a ser el suyo.

En la lejanía, Francoise salió de la mansión para dar un paseo por el valle. Como una vibrante ilusión, con rumbo igual de impreciso que los fantasmas de Mme. Gabrielle, cogía flores de lavanda y las lanzaba al viento. Había buscado el sosiego del valle y de las colinas circundantes tras detectar los primeros signos de la edad en el contorno de los ojos y una leve flojedad de la piel después de una velada especialmente fatigante.

—La edad llega por rachas repentinas —había comentado Mme. Gabrielle cuando Francoise le había ido a pedir consejo aquella mañana—. Un día una se levanta y la suave piel del cuello se convierte en un acordeón. O la redondeada barbilla de los treinta y cinco años se vuelve puntiaguda y dura, y una firme espalda se niega a enderezarse. Pero perds pas le courage, Francoise, después siempre sigue un periodo sin alteraciones. Es la manera que tiene la naturaleza de someternos por sorpresa y después darnos tiempo para aceptar cada fase antes de que se inicie otra vez el círculo. Sal y pasa un buen rato en las colinas. Considera el tiempo como un aliado, pues cada arruga es una experiencia ganada, y cada experiencia hace de ti una mujer más interesante.

A continuación, Mme. Gabrielle había dado un golpecito con el abanico en el hombro de su hija y le había aconsejado que estudiara a los grandes maestros, Moliere, Baudelaire, Balzac y Zola, pese a que no le gustara leer. Dentro de poco, precisaría de una combinación de encantos para hechizar a sus protectores.

Francoise encogió los preciosos hombros.

—Aunque tú pienses que sólo cuento con la belleza física, poseo un secreto que continuará atrayendo y fascinando a mis protectores. —Luego murmuró algo acerca de una vena de la lascivia, antes de abandonar, casi brincando, el salón.

Ahora, desde lo alto de una de las colinas del valle, la abuela observaba a Simone, parada en la colina de los tréboles, y a Francoise, que lamentaba las primeras manifestaciones de envejecimiento más abajo. Su hija era hermosa y sensual, pero egocéntrica y vanidosa, lo cual tenía sus ventajas e inconvenientes. Era una redomada seductora que había elevado a la categoría de arte el caprice de jolie femme —el derecho de las mujeres bellas a permitirse alguna que otra locura—. Aquél era un valioso talento, puesto que todo hombre que se ganaba sus favores se sentía infinitamente más especial que los demás, y por consiguiente, mejor dispuesto a arrojar oro a sus pies. El narcisismo, no obstante, se había vuelto predominante en ella. Últimamente, pasaba una buena parte del día buscando la última poción rejuvenecedora. De todos modos, Francoise no era el principal motivo de preocupación de Mme. Gabrielle.

El asunto del asesinato de Ciro seguía constituyendo un misterio, y Simone aún no había tomado las riendas de sus responsabilidades familiares. A los diecinueve años, se había transformado en una gloriosa mujer cuya compleja sensibilidad e inquebrantable determinación la había conducido a Persia y después a Sudáfrica. Al no haber logrado hacerla desistir de su propósito de partir, Mme. Gabrielle había suplicado a sus espíritus que se desperdigaran por los turbulentos océanos y abrasadores desiertos para cuidar de su nieta. A su regreso la habían puesto al corriente de la masiva salida de refugiados de los campamentos zulúes, de los conflictos existentes entre los agentes de la Sociedad Misionera de Londres y los bóers de la colonia del Cabo, y la intrusión de Cecil Rhodes y Paul Kruger en el protectorado Británico de Bechuanalandia. Aparte, le habían devuelto sana y salva a su nieta.

Dando por sentado que Simone estaba ya preparada para asumir sus responsabilidades, Mme. Gabrielle había ido al Marais. Había invitado a su padre a instalarse en el ala recién acabada de la mansión, que ofrecía una inofensiva panorámica de las colinas y, para acabar de persuadirlo, había argüido que el valle de las Civetas era un lugar demasiado hermoso para verse infestado de antisemitas.

Tras oír su invitación, el rabino Abramowicz había cogido su gorro de piel y lo había arrojado encima del candelabro como si se dispusiera a ponerse a bailar al son de los salmos del sabbat. Interpretándolo como una señal de consentimiento, ella le había dado un beso en la frente y había abandonado, entusiasmada, el 13 de la rué des Rosiers.

Su padre la había seguido en silencio por el soleado jardín poblado de rosas y, de pie junto a la verja, la había despedido con un gesto. Después sintió, más que oyó, las palabras que pronunció a sus espaldas.

—Esterleh, mi casa es mi templo. Aquí ofrezco un mikveh para la purificación espiritual y aquí se reúne el Bet Din y el tribunal rabínico. Esta es una casa de curación espiritual en la que no tengo escrúpulos para invitar al Señor. Yo soy un judío, que no está ni por encima ni por debajo de nadie, y el 13 de la rué des Rosiers es una parte de mi identidad. Nunca, nunca pienso abandonar mi casa... y darle la espalda a mi pueblo. —Al reparar en la decepción de su hija, el rabino se había ajustado el gorro—. Esterleh, espera. Si prometes que prepararás una comida acorde con nuestra religión, es posible que vaya a cenar.

Ahora todo se encontraba en el limbo. Su padre había rechazado su más ardiente deseo, y a Simone parecía tenerle sin cuidado la continuidad del imperio d'Honoré. Mme. Gabrielle se quitó los guantes y los descargó contra un hombro, para espantar al extravagante castrado que había abandonado de manera transitoria su axila para aspirar unas bocanadas de aire puro. Luego se echó un vaso de absenta garganta abajo y, considerándolo insuficiente, consumió otro, con lo que suscitó el enojo del espíritu de Zola. Se escudó los ojos para proteger las delicadas pestañas del aleteo de sus agitados fantasmas. Estaban tan concentrados en alertarla de la urgencia del momento, que con sus frenéticos movimientos provocaron una torrencial brisa frente a sus mejillas. Con la distracción que siguió, apenas reparó en los excitados hipidos de Günter, alborozado por la oportunidad de asistir a otro jugoso escándalo, ni del nervioso repiqueteo de Franz Liszt en sus dedos, destinado a advertirla de la llegada de personas que nadie había invitado.

Escrutó los alrededores de la verja y observó con asombro que no había nadie, salvo dos carruajes aparcados. Se ahuecó los azules rizos y se alisó la falda, para después preguntar a Émile Zola: «¿Qué tedioso animal cree, mon cher monsieur, que se presentaría sin avisar y a tan intempestiva hora de la tarde?» El eco de su corazón resonó en los oídos, fuerte y preciso: No es para ti, chére Gabrielle, no es para ti. «¿Para quién, pues? ¿Para Simone, tal vez?»

«Eso deberá averiguarlo por sí sola», le aconsejaron de modo colectivo sus fantasmas.


CAPÍTULO 50

 

Simone entró en la recién instalada Galería de las Joyas. Las exuberantes ramas de los jazmines enroscaban sus tentáculos en torno a los enrejados que mantenían a raya a los pavos reales y amortiguaban sus gritos. Adornaban el lugar los retratos de los hombres que su abuela había considerado —por su gran riqueza— dignos de honorable mención. Cada uno de ellos exhibía el regalo concreto con el que había tentado a la célebre Mme. Gabrielle. Un sultán lucía una magnífica sucesión de esmeraldas en torno al cuello, muñecas y dedos, y unos pesados pendientes en las orejas. Un rey bárbaro depuesto, cuyo nombre no había encontrado en los archivos, aparecía tocado con una corona que había heredado de la reina madre, pero que había ofrecido de buena gana a Mme. Gabrielle. Un príncipe ruso llevaba unas botas que le había dado a ella, una de las cuales levantaba para mostrar el rubí incrustado en la suela. Simone reconoció la semblanza de M. Rouge, con su misma corbata floja, aunque más delgado. El florido texto de color lapislázuli de un certificado notificaba al mundo que había hecho presente a su abuela del infame Braganza, un diamante azulado grande como un puño, que fue propiedad de la casa real portuguesa y que había permanecido en paradero desconocido durante años, hasta que fue descubierto en un cofre junto con cuarenta mil monedas portuguesas de oro.

Simone se sentó en un banco de piedra y abrió el Antiguo Testamento de Ciro. Los márgenes estaban invadidos con sus anotaciones, efectuadas con las mismas letras curvadas que se encabalgaban con precipitación como si quisieran salirse de las páginas.

 

Mi jounam, te escribo esto

En el lugar más seguro que conozco.

Por si algo me ocurriera.

 

GÉNESIS

Desde hace un tiempo, vengo observando una alarmante e inexplicable variación en la composición química de los diamantes rojos en todo el mundo. Tras haber observado con detenimiento su estructura, he llegado a la conclusión de que el noventa y nueve por ciento de esos diamantes rojos provienen de la recién adquirida mina de M. Jean Paul Dubois. Como ya sabes, yo participo de pleno en la importación de diamantes rojos a Persia. Por eso me temo que, sin saberlo ni quererlo, estoy siendo cómplice de un fraude.

Temo que los diamantes que compré para la pulsera y el cetro reales podrían presentar esa misma peculiar alteración química. Ahora estoy solo en el taller real. Solo, pero tú estás siempre conmigo, mi bella esposa. Examino la pulsera que una vez llevé al Château Gabrielle para impresionarte.

Comparo mi pendiente con los diamantes de la joya del Shah. i Primero observo el pendiente. Unos rutilantes mundos en miniatura estallan bajo la lupa. ¡Es deslumbrante! Un universo de cristal.

Frágil, fluido.

Compuesto de resplandecientes rojos, violeta y púrpura.

Ahora la pulsera.

De nuevo la misma perfección.

Un rojo vivo sin rastro de marrón.

Distribución homogénea del color.

Intensidad igual mirado desde distintos ángulos. ¡Pero espera! No son iguales. Hay una diferencia desconcertante. En el núcleo de mi diamante se aprecia un brillo más profundo. Unas capas de intenso rojo se propagan por las facetas. En los diamantes reales no ocurre lo mismo.

¡Simone!

Mis sospechas son seguramente fundadas.

He topado con una operación fraudulenta a gran escala...

Alguien manipula los diamantes rojos mediante algún misterioso método de interferencia, y los distribuye a los mercados.

Los diamantes provienen de la misma mina.

¿Por qué no están entonces todos adulterados?

Pese a que mi pendiente se originó en la misma mina, está inalterado.

Reza conmigo para que los diamantes de la pulsera y el cetro no sean falsos.

Debo volver a Sudáfrica para averiguarlo. Detesto tener que dejarte sola, jounam. Pero la respuesta, estoy seguro, se halla en Namaqualand.

 

ÉXODO

Es media mañana en Namaqualand. Hace un rato, Namibia, el criado de Dubois, me indicó el paradero de un extraño sótano con luces cegadoras y hornos de alta temperatura.

Allí trabajaban los lapidarios y unas máquinas de vapor accionaban las sierras para la talla. En las mesas había diseminados sospechosos materiales. ¿Para qué iban a pulir los lapidarios las gemas con una luz tan fuerte? ¡Y con ese extremo calor! Volveré por la noche.

Son las dos de la madrugada. Estoy de regreso en la habitación de las Monjas Persas. Esto es lo que ha pasado: He vuelto al sótano. La puerta no estaba cerrada con llave. Una vez dentro, entendí el porqué. Habían despojado la habitación de toda prueba inculpatoria.

Estaba ordenada, limpia, silenciosa. Habían guardado los hornos y despejado y lavado las mesas. No se veían por ninguna parte las máquinas para tallar. No había ni una lámpara de aceite ni de gas. Con la lupa, he examinado el espacio para confirmar lo que había visto por la mañana. He pasado las manos encima de las sillas, sobre las mesas, por los bordes y las patas. He escrutado el suelo de piedra. He reparado en un residuo casi descolorido.

Parecía un montoncillo de partículas grises, cristalinas.

No era una mancha seca.

Ni sangre coagulada que hubiera brotado de un corte provocado por la sierra.

No tenía consistencia adhesiva, ni olor perceptible.

Me he inclinado para observarlo mejor.

Me he quedado alarmado.

Para evitar el contacto con un posible elemento tóxico, he recogido la sustancia entre los pliegues del pañuelo con intención de llevarla a casa.

 

Simone cogió una flor de jazmín de una rama que se enroscaba en el emparrado y se la metió en la boca. El intenso aroma se disolvió en su lengua, evocando el té al jazmín que había saboreado junto con Ciro la noche antes de que se fuera a Namaqualand. Habían creado su propia historia... una historia truncada que esperaba poder revivir en su Biblia.

Entonces reconoció que lo más prudente había sido no divulgar sus sospechas. El Ministro de la Corte y M. Jean Paul Dubois no habrían dudado en reducirla al silencio si hubieran sabido que ella estaba al corriente de la existencia de diamantes adulterados.

 

LEVÍTICO

¡De nuevo en Persia! De nuevo envuelto en tu fragante abrazo. ¡Estás embarazada! ¡Qué maravillosa bienvenida! Gracias.

Ahora duermes en la otra habitación.

No sé si sospechas algo.

Si sospechas por qué fui a Sudáfrica.

Perdóname por no haberte dicho la verdad.

Es para protegerte, compréndelo. Ahora analizaré la sustancia que traje de Namaqualand. Debo tratar de identificarla antes de que despiertes... ¡Es increíble!

¡Berilio!

¡Es berilio!

El más liviano de los elementos.

Conozco el berilio por un experimento que efectué hace años, en la universidad.

Unos restos de berilio que se difundieron de manera accidental en zafiros provocaron un cambio de color. Pero esto es desconcertante. El berilio no se puede difundir en una piedra tan dura y densa como el diamante. ¿Qué es lo que ocurre, entonces? Te pido disculpas, Simone. Para resolver el misterio, debo arriesgar lo único que tenemos de valor.

El próximo experimento podría hacer añicos nuestro diamante rojo. El diamante está sujeto con unas pinzas de joyero, Fijado con una herramienta de tres púas que lo inmoviliza.

Con una improvisada barrena he perforado una vía hacia el centro de nuestro diamante.

He abierto una ventana.

¡Nuestro diamante no se ha roto!

 

El día en que Ciro regresó de Namaqualand permanecía fresco en su recuerdo. Impregnada de su aroma a cardamomo y humo, había permanecido dormida buena parte del día y al despertar, una magnífica puesta de sol recortaba las montañas. Lo había descubierto en la otra habitación, encorvado sobre la mesa, absorto en el trabajo. El había eludido darle respuestas concretas. Esa noche habían tenido la primera pelea. A la noche siguiente, le habían entregado la oreja de su caballo.

 

NÚMEROS

Aún estás dormida. Inspecciono el diamante con lupa y lentes de aumento.

Amplifico la luz que llega hasta el corazón del diamante.

Esto es muy doloroso, Simone.

Mis peores temores se confirman ante mi vista.

Capa, tras capa, la intensa luz aumentada está privando a nuestro diamante de color.

Una faceta rosada se expande en los bordes.

Se transmite a otra.

Y a otra.

Quitándole vida.

¡Es increíble!

Nuestro diamante se parece ahora a las gemas de la pulsera real. Por lo visto, todos ¿os diamantes han sido adulterados. Este es el motivo de la inestabilidad que detecté. Los diamantes de la pulsera y el cetro debieron de haberlos extraído de la tierra antes que nuestro diamante. Por eso, llevan más tiempo expuestos a la luz y a los elementos. La ventana practicada en nuestro diamante lo ha vuelto más vulnerable a la luz. El proceso de desgaste que habría requerido años para revelar el defecto del diamante se ha desarrollado en una sola tarde.

La naturaleza no es siempre perfecta, desde luego. Pese a la profundidad de saturación del color, las preciadas amatistas púrpura africanas y ciertos zafiros pueden decolorarse a causa de una intensa exposición al calor o un exceso de luz del sol.

Pero a diferencia de las amatistas y los zafiros, los átomos de los diamantes son densos y poseen una gran cohesión, lo que impide la difusión de la luz y otros elementos en su interior. Esto es lo que acabo de averiguar. Una anormalidad en la constitución y la composición de los diamantes de M. Jean Paul Dubois hace que reaccionen a la luz de la misma forma que determinadas amatistas y zafiros. Expuestos a los elementos, los átomos de este filón de diamantes rojos se debilitan, pierden densidad y se vuelven vulnerables a la luz. M. Jean Paul Dubois descubrió su infortunio en la cúspide de la popularidad de sus gemas.

Éstas iban a parar a las arcas reales y a las cajas fuertes de los bancos.

Un hombre como él no iba a aceptar la bancarrota.

Optó por dominar la imperfecta naturaleza. Eso explica lo del laboratorio ilegal de su mansión. Allí, en un proceso de tres fases, aceleran la decoloración de los diamantes rojos sometiéndolos a una intensa luz. A continuación, mezclan crisoberilo natural, un derivado del berilio, con borato y fosfato, y recubren los diamantes con el polvo así obtenido.

Después, calientan durante horas a altas temperaturas los diamantes impregnados de polvo, a fin de restablecer un matiz de color uniforme y vibrante. Este proceso de manipulación química es ilegal.

 

 

Simone se enjugó las perlas de sudor del cuello. Ella misma podría haber escrito el resto. Una vez que se ha introducido el artificio, una vez que se ha dejado de creer que los magníficos colores son producto exclusivo de la naturaleza, desaparecen la magia y el encanto. Y el mercado se viene abajo.

M. Jean Paul Dubois, que cobraba elevados precios por diamantes manipulados, estaría dispuesto a cualquier cosa para impedir que se propagara dicha información, y lo mismo ocurría con el Ministro de la Corte, que había formado una empresa conjunta con la compañía de M. Jean Paul Dubois y se embolsaba gracias a ello miles de millones. El Shah, el supuesto poseedor de una valiosísima pulsera de diamantes rojos y de otro diamante de ocho quilates en el cetro, no reaccionaría nada bien ante aquel descubrimiento. Aparte, los pequeños inversores como M. Rouge o M. Amir y su esposa, cuya riqueza radicaba en los diamantes rojos que compraban o recibían a modo de pago, se verían abocados a la ruina.

Acarició las páginas, los márgenes en que él había vertido su aliento perfumado a cardamomo. Las líneas eran más cortas, más urgentes ahora. El miedo y la aprehensión del peligro dirigían la pluma que recorrió las páginas del quinto libro del Pentateuco.

 

DEUTERONOMIO

Hoy he ido a ver al Shah. Le he informado de la manipulación ilegal. Le he prometido no hacer nada al respecto, para dejarle a él margen de actuar.

A condición de que nos conceda la inmunidad y ordene que cese el comercio. Estaba furioso con el Ministro. 

Me ha dado su palabra.

 

Simone trasladó la mirada a la siguiente página, donde se hallaban las últimas palabras de Ciro... el testamento que le había dejado.

 

JOUNAM

Te quiero más que a las pupilas de mis ojos. 

Pero prefiero morir a que tú, o mi hijo, podáis poner en duda mi integridad.

 

Con la Biblia bajo el brazo, abandonó la galería. Alphonse, que acababa de salir de la casa, se encaminaba hacia ella. Los dos años anteriores habían dejado constancia de su paso en las arrugas de la frente, en las mejillas hundidas y en el temblor que aquejaba sus elegantes manos. De todos modos, hacía gala de la misma pretenciosa indignación, se teñía el pelo con el mismo producto y caminaba con la misma afectación. La transformación más notable era el gradual y casi imperceptible desplazamiento de la fachada de mayordomo a un papel más acorde a la condición de marido de Mme. Gabrielle, padre de Francoise y abuelo de ella. A veces lo escuchaba comentando en broma a Mme. Gabrielle que tenía intención de recuperar sus orígenes persas, y ser el Mohamed que era antes de que ella lo convirtiera en su mayordomo. Añadía que un requisito esencial para la plena reinstauración de su anterior identidad, que tanto añoraba, sería presentar a su hija y a su nieta a sus parientes persas. Al oír aquello último, su abuela le daba un golpe en la mano con los guantes y le recordaba que no encontraba aquellos comentarios tan graciosos como él.

Llegó presuroso y jadeante, bastante alterado.

—Hace media hora, monsieur Rouge y monsieur Amir han llegado en carruajes separados. Parecen muy trastornados, y los dos han preguntado por ti. Monsieur Rouge aprieta un ejemplar de Le Fígaro como si fuera su sentencia de muerte.

Sin dar margen a que Alphonse se extendiera en más explicaciones, se colocó la pistola en el cinto y se dirigió a toda prisa a la mansión.


CAPÍTULO 51

 

Con una sensación de vértigo, Simone irrumpió en el salón.

Con Le Figaro en la mano, M. Rouge iba de un lado a otro, manifestando un desasosiego que resultaba asimismo patente en los disparejos ojos, incapaces de permanecer enfocados más de un segundo en un mismo lugar.

Apoyado en una de las sillas de alto respaldo, M. Amir presentaba una compostura que aparecía fuera de lugar en la tensa atmósfera reinante.

Al ver a Simone, M. Rouge se puso a blandir el periódico enrollado y a vociferar de modo incoherente. M. Amir lo observaba con aire divertido y bajo el engominado bigote, lucía una tenue sonrisa mientras hacía repiquetear los dedos sobre su propio ejemplar del mismo periódico.

—M. Rouge, cálmese, s'il vous plait —gritó Simone—. Me está poniendo nerviosa.

—Es una tragedia, querida Simone, una tragedia de incalculables proporciones. Estoy arruinado. Todos lo estamos —agregó, señalando con la cabeza a M. Amir, al tiempo que abría Le Fígaro con dramático gesto—. Mire, léalo usted misma.

Con los dedos crispados en los bordes del papel, leyó en voz alta:

 

LA MANIPULACIÓN DE GEMAS, UN MAZAZO EN LA INDUSTRIA DEL DIAMANTE

En los mercados internacionales de diamantes ha cundido el estupor ante la difusión de la noticia según la cual un influyente distribuidor manipula la estructura interna de los diamantes rojos.

Una vez dada la voz de alarma, se ha interrumpido el comercio de diamantes rojos.

M. Jean Paul Dubois, el principal sospechoso se encuentra detenido a la espera de los resultados de las investigaciones.

 

Con Francoise al lado, y sus fantasmas detrás, Mme. Gabrielle entró en el salón. Estaba resuelta a echar a aquellos hombres en cuanto Simone le dirigiera la más mínima indicación. Se acordó de otro momento en que, con Le Fígaro en la mano, los emisarios del Presidente se habían presentado con la noticia del frustrado intento de asesinato del rey de Persia. Aquel incidente había desencadenado una sucesión de trágicos acontecimientos que habían alterado el curso de la vida de su nieta y, por consiguiente, de la suya. Y ahora, ansioso por suministrar detalles que le ponían los pelos de punta, Günter predecía que estaba a punto de volver a perder a Simone. El constante fisgoneo de Zola en torno a la naturaleza e intenciones de los recién llegados la tenía aturdida, tanto como los saltos efectuados por Franz Liszt sobre los dedos de sus manos, que parecía tomar por las teclas de su piano particular. Habiendo escuchado más que suficientes amonestaciones, Mme. Gabrielle expulsó de un manotazo a Luciano Barbutzzi de la axila y exigió a Oscar Wilde que detuviera sus habituales ejercicios, a los que debía por otra parte una saludable firmeza en los pechos.

—¡Estoy cansada de diamantes y gemas, y de estos interminables escándalos! —exclamó, apuntando con un dedo acusador a M. Rouge—. Messieurs, les exijo que se vayan con su exaltación a otro lado.

—Chere madame —repuso M. Rouge, lanzando una suplicante mirada a Simone sin hacer caso del dedo de la abuela, en el que brillaba una valiosa esmeralda—. Recordará, sin duda, el diamante rojo que le regalé no hace mucho. La policía le siguió la pista hasta mí y exige que se lo entregue. Si no lo hago, me llevarán detenido y tendré que comparecer a juicio por complicidad.

—Tengo el diamante, monsieur Rouge —lo tranquilizó Simone—, pero necesito saber si también está manipulado. ¿Es posible detectar la falsificación a simple vista?

M. Rouge se precipitó hacia Simone y, por un instante, ésta temió que fuera a postrarse a sus pies para suplicarle que le devolviera una gema que ella nunca deseó.

—Le juro, mi querida Simone, que ignoro la respuesta. Esta es la primera noticia que tengo sobre la posibilidad de manipular los diamantes, y no sé cómo se detecta. Respecto a lo de si el diamante está trampeado, creo que sí, puesto que la policía siguió su rastro debido a las denuncias presentadas por una cadena de compradores y vendedores.

—Le entregaré ese diamante, monsieur, se lo aseguro —prometió, al tiempo que lo animaba con un gesto a tomar asiento.

Lo que menos le preocupaba en aquel momento era el diamante rojo que él le había dado cuando se hallaba inmerso en las garras de su pasión carmesí. Lo que la inquietaba eran los diamantes rojos de la bolsa que tenía guardada en el armario.

¿Habrían sido manipulados? De ser afirmativa la respuesta, el individuo que los entregó a Barba tenía que ser el principal responsable.

—Y si me permite preguntarle, monsieur Amir, ¿qué lo acongoja a usted? —planteó Mme. Gabrielle.

—No estoy acongojado, madame. Al contrario, siento un gran alivio porque la justicia ha echado por fin el guante a monsieur Jean Paul Dubois. Ha sido una simple coincidencia el que llegara al mismo tiempo que monsieur Rouge. Nuestras intenciones son radicalmente distintas, créame.

Pese a su absoluta ignorancia en relación a aquellos asuntos, Francoise agitaba el abanico, y sus pechos asomaban por el escote, acompasados a la respiración, mientras lanzaba cohibidas miradas en dirección a Alphonse. Realizaba esfuerzos por modificar sus expectativas y aceptar como su padre persa al que había sido sólo mayordomo durante tantos años. Con los delicados tobillos cruzados, lo escrutó con sus ojos de color gris perla, tratando de hacerse cargo de las repercusiones de su recién descubierta legitimidad y de la mejoría que podía suponer en el futuro. Respaldada por el prestigio de tener un padre, esperaba verse acogida en los elitistas brazos de la alta sociedad. En ese momento, cansada de verse relegada, apartó el borde de armiño del escote para dejar al descubierto las dos perlas que coronaban sus pezones pintados de rojo.

M. Amir tosió dos veces, aspiró rapé por ambas ventanas de la nariz y luego estornudó. Todo el mundo volvió la cabeza hacia él.

—Yo he venido aquí, Simone, para expresarle mi más sentida gratitud. Gracias a usted, Monsieur Jean Paul Dubois, que llevaba tanto tiempo esclavizando a nuestros compatriotas persas, ha dejado de ser un hombre libre.

—No merezco las gracias, monsieur Amir. Usted sabía ya antes que era culpable.

—Sí, muy cierto, pero lo que usted ignora es que después de su partida de Namaqualand, la siguió hasta París, donde cayó directamente en manos de la policía. Un hombre tan prudente, que calculaba con matemática precisión todos sus movimientos, comenzó a actuar de manera alocada cuando se prendó de usted. Ni siquiera yo podría haber adivinado el alcance de su obsesión.

Simone se puso furiosa. Ciro había confiado en M. Amir, y éste manifestaba una total indiferencia por su apurado empeño.

—Usted sabía hasta qué punto era peligroso monsieur Jean Paul Dubois, y sin embargo me animó a ir a Namaqualand. ¿Y le importa algo Ciro? ¿Le importa saber quién lo asesinó? Yo cumplí con mi compromiso. Ahora espero que usted respete el suyo.

—No he olvidado mi promesa, ni por un momento. Pero vayamos por partes, usted prometió entregar algo más, una prueba irrefutable que confirmase el uso de esclavos por parte de monsieur Jean Paul Dubois.

—Pero si ya está en manos de las autoridades francesas... ¿Para qué necesita pruebas ahora, monsieur Amir?

—Monsieur Dubois pasará un corto periodo de tiempo entre rejas por falsificar diamantes. Lejos de hacerlo desistir de sus tendencias, la cárcel lo volverá más peligroso aún. Persia deberá imponer su propia solución. Si el Shah dispone de pruebas tangibles, las autoridades francesas se verán legalmente obligadas a entregar a monsieur Jean Paul Dubois a los tribunales persas.

—Una prostituta fugitiva, que fue testigo de las atrocidades cometidas en las minas, viajó conmigo hasta aquí desde Namaqualand —explicó Simone—. Ella estará dispuesta a servir de testigo.

M. Amir se puso en pie y atravesó el salón. 

—A cambio, yo le entregaré a Mehrdad. El responderá a sus preguntas.

Simone reprimió el grito que amenazaba con brotar y quebrar el silencio. Llevaba casi una eternidad buscando la identidad del asesino y la recuperación del cadáver de Ciro, pero entonces le aterrorizaba la proximidad de la revelación.

—¡Mehrdad! —exclamó, con el corazón encogido de esperanza y temor a la vez—. ¿Está en París? ¿Acaso siempre estuvo aquí? Ha esperado a haber cumplido sus objetivos ¿no? antes de desvelar el paradero de Mehrdad.

—Yo siento un gran aprecio por usted, y por Ciro también —replicó M. Amir—, pero la supervivencia de mi país tiene prioridad sobre la de cualquier individuo. Mantengo una eterna deuda con usted por todo lo que hizo y sé que un día usted también reconocerá que mi intervención sirvió de algo.


CAPÍTULO 52

 

Un caballo y su jinete se aproximaban al galope al Château Gabrielle, levantando una nube de polvo en la última curva del camino. Simone observó el avance del corcel, cuyo altivo cuello, plateada crin y reluciente cola le recordaban la montura de Ciro. Cerró los ojos con fuerza para ahuyentar la imagen. La oreja cercenada en la mano de Barba. Las luces del norte iluminando el cielo persa. Tanta brutalidad sin sentido. Despedazarle el pecho. Robar su cadáver. La vida seguía su curso, sin embargo. Su madre esperaba la visita de otro caballero. Su abuela seguía coqueteando con sus espíritus.

El caballo se detuvo en seco ante las puertas. El jinete desmontó de un salto y tras atar las riendas a los barrotes de hierro, se encaminó a la aldaba.

No fue el color moreno de su largo cabello, ni su delgada silueta, ni la mirada escrutadora que tendía entre las barras verticales, lo que le indicaron que no se trataba de una visita para Francoise. Fue el destello rojo de la oreja izquierda lo que la impulsó a cruzar corriendo la terraza para llamar a Alphonse. Una vez hubo cogido las llaves que él le dio, se precipitó hacia la verja.

El desconocido forcejeó con la cerradura desde afuera mientras ella pugnaba por encontrar el orificio de la llave, de tal modo que sus dedos se tocaron a través de los barrotes, hasta que Alphonse acudió en su ayuda.

Tendió la mano y, cuando el hombre la besó, dejó de ver al estupefacto Alphonse y de percibir el alboroto que había en el parque a sus espaldas. Ante ella se hallaba Ciro con una burlona expresión en la cara, su peculiar media sonrisa, aunque no exactamente igual, aquellos ojos inquisitivos que la tapaban y la desnudaban a un tiempo, la camisa desabotonada con la que anunciaba su desafío. Y el diamante rojo en la oreja izquierda. Él le retuvo la mano más tiempo del que podía soportar, pero no la retiró porque lo había estado buscando desde siempre y no estaba dispuesta a dejarlo ir. Tuvo que contenerse para no arrojarse a sus brazos cuando, con acento persa, dijo «Simone». El estupor de Alphonse fue en aumento cuando, sin pronunciar palabra alguna, con el corazón desgarrado, hizo pasar al hombre al Château Gabrielle y con él echó a andar por un sendero que ascendía hacia la solitaria colina de los tréboles, con la sola compañía de los pavos reales.

—Estoy cansado —declaró el hombre—. He efectuado un largo viaje para llegar aquí.

Sintiéndose vulnerable frente a su aplomo, Simone se sentó a su lado en la chaise-longue. Asaltada por un sinfín de preguntas, se estremeció bajo la blusa de crespón. Entonces él se quitó la chaqueta y le cubrió con ella los hombros. El tenue olor a tabaco y cardamomo le produjo vértigo. Se arrebujó más en la chaqueta. Era como si hubiera redescubierto a su marido en el momento en que ese hombre se había bajado del caballo y había buscado sus ojos desde el otro lado de la verja. El simbolizaba todo cuanto había admirado de Ciro... su mirada comprensiva, el casi insultante desinterés por sí mismo y la manera tan imprevisible como había irrumpido en su casa. Constatando que parecía algo mayor que Ciro, se le ocurrió que si éste estuviera vivo habría aparentado la misma edad que aquel hombre.

—Monsieur Amir dijo que me esperaba —declaró con aquella curiosa sonrisa.

—¡Mehrdad! —exclamó, buscando con la mano la pistola.

En su lugar halló el pañuelo de encaje. Lo apretó en el puño. Se hallaba a merced de un hombre que podía ser el asesino de Ciro, y no llevaba la pistola, pensó antes de quitarse la chaqueta de los hombros y devolvérsela.

Él se arrojó la prenda sobre un hombro con una despreocupación que la conmovió hasta la médula.

—Me iré si así lo desea —anunció, comenzando a caminar hacia la pendiente de la colina.

»Shaunce Banou —gritó mientras se alejaba su alta silueta.

Shaunce Banou, Shaunce Banou, devolvió el eco de su voz el valle.

Con el corazón desbocado, se puso en pie y corrió colina abajo.

—¿Por qué me ha llamado Shaunce Banou?

—Porque sabía que así reaccionaría. —La tomó por los brazos con ambas manos, como si la conociera desde hacía tiempo, o como si tuviera incluso una especie de sentimiento de posesión con respecto a ella—. Escuche, usted debe la vida a un golpe de suerte. Shaunce Banou significa «Dama Fortuna» en farsi, pero tiene un doble sentido. Tanto podría significar que está hechizada, como que es una hechicera. Podría utilizarse como un cumplido o como una amenaza. En Persia alguien intentó avisarle, hacerle entender que pese a que la suerte la había acompañado en una ocasión, no debía volver a tentar el destino. Usted corre un gran peligro, y yo quiero ayudarla.

Simone retrocedió, zafando los brazos.

—No me fío de usted.

—Es normal con todo lo que ha sufrido, pero no podemos permitirnos el lujo de desperdiciar el tiempo. A mí también me vigilan ¿comprende? Es posible que me ordenen regresar a Persia en cualquier momento. —Levantó la mirada al cielo, con sus hinchadas nubes—. Ciro y yo llegamos a estar muy unidos. Los dos fuimos inocentes comparsas de un cruel juego.

—¿Qué juego es ése? —preguntó, mientras seguía caminando con intención de ir a buscar la pistola en la casa.

—¡El embrollo de los diamantes! —contestó con la mandíbula prieta, la boca tensa y el tono desafiante—. El conflicto de judíos y musulmanes... El mundo se ha vuelto loco.

La voz de Ciro resonó en las colinas de las Civetas. «Los musulmanes nos han perseguido siempre. No nos quieren. Nunca acabará este desatino.» Volutas de recuerdo petrificadas en la mistificadora memoria. Mehrdad era el colega en quien confiaba su marido en el pérfido mundo de los diamantes. Era el hombre que Ciro quería que conociera, para que sirviera de modelo a su hijo. También era, no obstante, el principal sospechoso hacia quien apuntaban varios meses de investigación, la persona que temía que sacara de improviso un puñal.

Entonces oyó la voz de Barba, clara y retumbante, inalterada.... No podía ser de otro modo, pues con los sentimientos a flor de piel y el corazón desgarrado trataba entonces de aferrarse a algo que pudiera explicar el horror de su pérdida. Una expresión, un acto, una simple palabra de Barba equivalían en ese momento a un salvavidas en su sombrío horizonte. Un hombre con un pendiente de diamante rojo como el de Ciro le había entregado a Barba la bolsa de diamantes.

—Usted le dio a Barba los diamantes rojos con esa nota —dijo, apartándose aún más de él.

—Sí, fui yo. Esperaba que con eso se decidiera a abandonar Persia —explicó, mesándose el cabello.

Simone reparó en una franja gris que tenía en el pelo. Su propia mecha gris —el mar Rojo para atravesar la pena— había aparecido poco después de la muerte de Ciro.

—¿Por qué desapareció después del asesinato de Ciro?

—El Shah me envió a París —repuso—. Para investigar el brutal asesinato de su joyero.

 

 

Lo llevó hasta el claro donde había amado a Ciro, no porque fuera a hallarse a salvo con Mehrdad allí. En realidad, ya no se sentía segura en ninguna parte. Simplemente necesitaba alejarse de las galerías, viriles sementales y almas errantes. No advirtió la llegada de los carruajes que depositaron espectadores fuera de los muros de la mansión. La mano que asía era la de Ciro, la persona con quien hablaba era Ciro, cuyos ojos se iluminaban con aquella inestable sonrisa que tan pronto asomaba como se esfumaba.

—¿Qué están mirando? —preguntó Mehrdad, señalando la multitud.

—Las galerías de mi abuela se han convertido en un lugar de peregrinación. A mí me parece una bobada más bien.

—¿Es allá arriba, donde estábamos? —Señaló la colina de los tréboles.

—Sí, el mito que las rodea es más interesante. En cuanto uno ve algo, pierde su encanto.

—Usted es más encantadora en persona. Y hasta lee salmos. 

—¿Se lo contó él?

—Sí. La primera vez que sacó su foto del bolsillo de la chaqueta y recorrió su perfil con el pulgar para enseñarme la fotografía de su nueva esposa parisina, quedé cautivado por la curiosidad patente en sus ojos y la audaz postura. Estaba imponente con la pistola y las botas apoyadas en los estribos como si fuera a salir propulsada de la silla.

Simone se acordó del día en que un fotógrafo había ido a la casa con una voluminosa cámara y un cortejo de ayudantes. Su abuela lo había agasajado como si se tratase del Presidente en persona. Simone, que apenas había cumplido los dieciséis, se disponía a dar su paseo matinal por el valle cuando la llamaron. Había tratado de complacer al fotógrafo, que tenía el aire de un importante artista, pero le resultaban más bien intolerables las instrucciones de volverse en la silla de tal y tal manera y de mirar al despreciable ojo de cámara como si fuera un amante.

—Ciro nunca me habló de esa foto.

—No quería que se enfadara con su abuela. Ella había compuesto una tarjeta de visita con su imagen, y le dio una a Ciro. Eso fue lo que lo indujo a venir con la pulsera de diamantes rojos.

Simone bajó los ojos al enterarse de la traición de su abuela. No tenía ningún derecho a hacer eso sin su consentimiento. Por otra parte, ansiaba ver la tarjeta, el catalizador que atrajo a Ciro hasta ella. ¿La habría dejado en algún sitio para ella, como otra señal tal vez?

Mehrdad se había retrotraído a Persia, con Ciro.

—En toda la corte no se hablaba más que de la reciente adquisición de Ciro, un diamante rojo de ocho quilates que complació sobremanera al Shah. Se organizó una celebración, a la que invitaron dignatarios. El diamante permaneció expuesto durante una semana en una urna de vidrio con armazón de oro en el Museo Real de Joyas.

El diamante rojo lo engastaron en el cetro del Shah.

A la mañana siguiente, en los talleres reales, Ciro sacó la tarjeta y, posándola en la palma de la mano, sopló sobre ella como si quisiera quitar las partículas de polvo de la imagen de Simone. Su esposa parisina tenía dificultades con aquella cultura tan rígida, y su madre le causaba un dolor intolerable. Al día siguiente, volvió a sacar la foto y la frotó en la manga como si fuera a bruñir su imagen. Había tomado una difícil decisión. Iban a irse a vivir a su casa de la montaña, aunque con ello lo desheredara su familia.

También puso su foto encima de una mesa del palacio del Shah un día en que estaban clasificando diamantes en bruto. Alineando los diamantes junto a los cuatro costados, le compuso un marco.

—Está cosiendo una colcha con sus enaguas.

Mehrdad se convirtió en un activo espectador de los acontecimientos, en una especie de voyeur. Aguardaba los jalones, las minucias que impulsaran a Ciro a sacar la foto del bolsillo y dejar caer otro retazo de información que iluminara más su retrato. Comenzó a vivir sus sueños a través de Ciro, a vestirse como él, a dejarse crecer el pelo como él, a llevar un diamante rojo como él.

Sin percatarse de aquella creciente fascinación, Ciro seguía asombrando a Mehrdad con la capacidad que tenía Simone para reinventarse a sí misma. Pronto se desprendió de sus atributos terrenos para adoptar rasgos míticos.

A su regreso de Sudáfrica, con la mirada evasiva y una arteria palpitante en las sienes, Ciro envolvió la tarjeta en el pañuelo y la entregó a Mehrdad. Algún día podía ser útil más bien como referencia que como tarjeta de visita, dijo. Por si acaso. Luego escribió algo detrás y salió por la puerta.

De pronto, pese a todo lo que le iba revelando, se le antojó que la tarjeta era la luz que podía despejar las tenaces telarañas de la duda.

—¿Dónde está la tarjeta?

Mehrdad extrajo la cartera del bolsillo de la chaqueta. Dentro del gastado cuero, su imagen estaba envuelta con el pañuelo de Ciro. Un acceso de dolor, rabia y vergüenza convirtió sus pecas en diminutas llamas. Mme. Gabrielle había mandado hacer tarjetas de visita con su imagen, su nombre y su dirección. Desde su punto de vista, aquello la convertía en su alcahueta oficial.

Se sentía, asimismo, enojada con Ciro. No tenía ningún derecho a ocultarle cuestiones tan esenciales. Miró el dorso de la tarjeta... «Para Simone, por si acaso». Por si acaso qué, se preguntó, aunque tenía la clara impresión de que aquella inscripción, la señal más importante que le hacía llegar su marido, era una manifestación de respaldo a Mehrdad.

Devolvió la tarjeta a Mehrdad, que presionó la mano sobre el bolsillo del pecho, antes de apresurarse a guardarla en él.

—Yo, más que advertir, sentía los signos de malestar en la corte de Mozzafar Al Din Shah. Sabía, por supuesto, que era Mirza Mahmud Khan quien controlaba las riendas políticas del país. Pero desde el asesinato frustrado del Shah en Francia, éste regresó cambiado. Ya no era el rey impotente que habíamos conocido. —Reprimiendo una sonrisa, Mehrdad tomó un tallo de lavanda con dos dedos—. Los rumores aseguran que el rey debe su nueva confianza a los cuidados de su abuela.

Simone le quitó la ramita de la mano y se la colocó detrás de la oreja.

—Sí, es una mujer excepcional.

—Sea como fuere, con su parentesco con las señoras d'Honoré, Ciro se convirtió en el favorito del rey, de tal modo que Su Alteza en persona le prometió protección. El najes judío cuya mano impura evitaban estrechar los musulmanes se vio elevado a una envidiable posición de superior por encima de muchos de nosotros. Entonces decidió presentar la dimisión, pero su implicación en la importación de diamantes era tal que tuvo que presentar una alternativa viable para atreverse a hacerlo.

—¿Qué alternativa ofreció? —inquirió Simone, con la mirada prendida de los hermosos ojos de Mehrdad, que parecían al borde de las lágrimas.

—Propuso al Ministro que continuaría ejerciendo sus funciones de joyero real mientras formaba a alguien para que lo sustituyera.

—¿A quién? —preguntó, inclinándose más.

—A mí —repuso él.


CAPÍTULO 53

 

Mme. Gabrielle apoyó las enguantadas manos en la balaustrada y adelantado el busto, miró con alarma a la pareja que se acomodaba en medio del olor a civetas y a lavanda. Recordando la misma escena con otro persa, se levantó las faldas y bajó con precipitación la escalinata. Era evidente que el hombre no era más que la sombra de Ciro, pero Simone estaba decidida a repetir aquel trágico idilio. Ella también quería que se resolviera el misterio de la muerte de Ciro y que quedara remansada aquella parte del pasado de Simone. Deseaba que ésta adoptara el estilo de vida que tenía deparado y que se olvidara de Persia, un país que si bien le había parecido atractivo en los primeros tiempos de su relación con Alphonse, había dejado de ver con buenos ojos a raíz del trato que allí habían dispensado a Simone. En todo caso, no estaba dispuesta a tolerar dos veces el mismo error.

Sin hacer caso de los bufidos de desaprobación que brotaban de los labios de su abuela ni del balanceo de la ahuecada falda en torno a sus caderas, Simone se aproximó a Mehrdad. Su abuela tenía motivos fundados para estar asustada.

Ignorante de lo que se fraguaba, Mehrdad se sentía como inmerso en la imagen de tamaño natural que había al pie de la escalera. El fotógrafo había captado en ella su orgullo y arrogancia, su dulzura y valentía, su fuego y turbulencia mucho mejor que en la tarjeta de visita. Ahora que Ciro había muerto y Simone estaba libre, le costaba apartarse de ella. Lo habían mandado a Francia por motivos que no tenían nada de romántico, se recordó a sí mismo, justo antes de verse asaltado por unos rizos de color lapislázuli dispuestos en torno a unas ardientes mejillas, una gélida mirada azul y un dedo envuelto en satén que lo apuntaba a la manera de una daga.

Tras descender por la gran escalinata sin gozar de público alguno, Mme. Gabrielle reclamó su atención con un revuelo de crujiente gasa.

—¿Puedo preguntarle, monsieur, si ha venido a visitarme a mí, a mi hija, o a mi nieta?

El hombre tomó el dedo y se lo llevó a los labios.

—Bonjour, madame Gabrielle, Mehrdad a su servicio y, con su permiso, he venido a ver a las tres señoras d'Honoré.

—Bastante presuntuoso por su parte, monsieur M. —espetó, abarcando con el gesto el espacioso vestíbulo como si hubiera reclamado la totalidad de la mansión además de las tres mujeres.

Entonces él se metió la mano en el bolsillo y le tendió la tarjeta.

—Creo que esto me servirá de presentación.

Mme. Gabrielle frunció el entrecejo. El simple hecho de haberle entregado aquella tarjeta de visita a Ciro en el palacio presidencial había desencadenado una imprevisible serie de desastres de los cuales ella, y nadie más que ella, era la responsable. De todos modos, no creía que uno tuviera que sufrir de manera indefinida por errores que no tenían remedio. Por otra parte, las tragedias ocurrían todos los días, y uno no debía guardar luto para siempre. Era hora de que Simone pusiera coto a su pena.

—Monsieur M. —contestó Mme. Gabrielle, pronunciando la M como una maldición—. En Francia es costumbre entregar una invitación como ésa al caballero concreto que uno elija, con el compromiso tácito de que no la transferirá a nadie. Además, en mi país, un caballero debe notificar a toda dama que se precie sus intenciones mediante un petit bleu o un mensajero. Puesto que no ha seguido nuestras reglas de etiqueta, no me deja más opción que decirle adieu, monsieur.

—Madame, le pido disculpas por los trastornos que haya causado. He prescindido de las formalidades para mantener el secreto de mi visita y la seguridad de las señoras. Me enviaron a París para recabar la ayuda de Simone a fin de que sean castigados los culpables. En su condición de joyero real, Ciro recibió del Shah la promesa de inmunidad. Como consecuencia de ello, Su Alteza considera su asesinato como una afrenta personal. Entre tanto, debo solicitar a las señoras d'Honoré que permanezcan en París hasta que se resuelva de manera satisfactoria el asunto.

Simone tosió varias veces para despejar la garganta de una obstrucción que sentía como una piedra.

—No veo cómo puedo ayudar yo, Mehrdad.

—Usted es nuestra única testigo. Usted podría clarificar lo que ocurrió en las montañas esa noche, identificar al asesino o los asesinos, revelar detalles que tal vez le comentó Ciro. Lo único que sabemos es que le dispararon, de lo cual se deduce que fue un crimen premeditado, algo bastante inusual en Persia, donde son habituales los homicidios impulsivos por cuestiones de honor cometidos con cuchillos.

»Su diario, que debe de encontrarse en su poder, podría contener otras revelaciones. —Se pasó la mano sobre el cabello y retrocedió, como para dar más peso a sus palabras.

—¿Cómo sabe que Ciro escribía un diario? —preguntó, con renovada suspicacia.

—Lo vi tomando notas en más de una ocasión.

—Yo no tengo el diario, suponiendo que existiera —replicó, con el corazón desbocado—. Además, no permitiré que me recluya en mi propia casa.

Mme. Gabrielle tiró de las puntas de los guantes y, tras descubrir uno a uno los dedos, compuso una pirámide con las manos. Pese a que el gesto no tenía ningún significado para Mehrad, aparte del placer de presenciar el insólito espectáculo de unas excepcionales manos, Simone reconoció el inconfundible prólogo de un desagradable final.

—Monsieur M., ceci ne semble pas raisonnable, y no tenemos tiempo para pasar la velada charlando. ¡Alphonse! ¡Alphonse! Acompañe a monsieur M. afuera.


CAPÍTULO 54

 

Me instalo a la sombra de la extensa copa de un castaño en la cumbre de las colinas de las Civetas, desde donde se divisa todo el panorama del Château Gabrielle y el valle cubierto de color lila. El sol se acuesta en el horizonte como un melón maduro. Las ocas trazan círculos en el cielo. El lago en una reflectante lámina de cristal. Un vendedor está montando un puesto en la colina de enfrente para vender castañas asadas a los peregrinos. Grand-mere no toleraría esa invasión, ella que se considera no sólo propietaria de la mansión, sino de las colinas circundantes y de sus felinos habitantes.

Tras posar su Antiguo Testamento en mi pañuelo de encaje, apoyo la cabeza en el tronco del árbol y me pongo a esperar a Mehrdad. Arranco una hoja de lavanda y rozo con ella una mejilla, las pecas que Ciro adoraba. Una vez me dijiste que olía como los nardos al atardecer. Yo pregunté qué olor tenían los nardos. «Un olor un poco lujurioso —respondiste—, muy misterioso y muy inhabitual.» No sé si alguna vez te dije que tú olías a cardamomo y tabaco. Como Mehrdad. ¿Masticará también él cardamomo verde para ahuyentar el olor de la corrupción? Últimamente, no estoy muy segura de si mi percepción olfativa es correcta. Temo que se me hayan trastocado algo las facultades. ¿Cómo se te puede parecer tanto alguien? Mehrdad no es la misma persona que tú, al fin y al cabo. No sé si creer que lo mandó a París el Shah para que siguiera la pista del asesino, si lo que busca es tu Biblia, o si realmente se enamoró de mi imagen en la tarjeta. ¿Qué quisiste decir al escribir «Por si acaso» en el dorso? Debiste de tener la premonición de que él podía resultar mi única oportunidad para reponerme. Un bálsamo para las costras de mis heridas. Una necesidad, no una traición. Otra ocasión de dar vida a ese bienaventurado sentimiento de permanencia y pertenencia que tú y yo compartíamos.

Tiendo la vista sobre las colinas, la mansión distante y el sinuoso camino por el que su caballo se dirige al galope hacia el valle púrpura. Tras dejar la montura al pie de la colina, sube con grandes zancadas y casi se precipita en mis brazos cuando me levanto para saludarlo. Me deja sin aliento con la claridad que su presencia insufla en el entorno. Lo llevo hasta la sombra del castaño. Dos civetas trepan por el ramaje de la copa. La tos de un caballo llega hasta nosotros desde las cuadras. El intenta lanzar una ojeada al libro que reposa boca abajo a mi lado.

Temerosa de engullir mis palabras, lo miro a los cambiadizos ojos, y empiezo a preguntar.

—¿Quién es el asesino? ¿Cómo fue a parar a mis manos esa bolsa de diamantes rojos ?—Después, sin pensarlo, reconozco—: No sé si debo fiarme de ti. No estoy segura de qué lado estás.

Golpea una piedra con el puño y luego la recoge y la lanza al otro lado del valle, ocasionando un terremoto dentro de la red subterránea de túneles adonde corren a refugiarse las civetas. A continuación levanta las manos como si lo estuviera apuntando con la pistola.

—Despejaré tus dudas contándote la verdad. Después, si quieres que desaparezca, lo haré, aunque nunca podré volver a Persia sin ti. Me expondría a ser ejecutado... —añade, bajando una mano.

Me levanto de un salto. Desenfundo la pistola, en un acto reflejo cuya absurdidad reconozco ya en el instante en que la encaro hacia él.

Mehrdad levanta la mano y la posa encima de un ojo.

—Te doy mi palabra. Nunca volverás a saber nada de mí, si eso es lo que deseas. 

—Vuelve a poner las manos en alto.

También Ciro se había tocado el ojo para prometer que nunca volvería a dejarme sola, igual como nunca abandonaría la pupila de su ojo. Sin perder de vista el menor movimiento de Mehrdad, guardo la pistola y le bajo los brazos.

—No sé qué me ha pasado. Tú eres un hombre alto y corpulento y no tendrías dificultad para matarme.

—Querida Simone —dice con un suspiro—, yo no quiero matarte. Quiero casarme contigo. Quiero llevarte lejos de aquí.

—¡Casarte conmigo! ¿Porque te enamoraste de mi imagen?

—No, Simone, porque me obsesioné con la muchacha de la tarjeta, pero me enamoré de la mujer de París. No vuelvas la cara de ese modo y no me rechaces tan deprisa. En tu religión, al hombre corresponde la responsabilidad de casarse con la viuda de su hermano. Ciro era como un hermano para mí. Yo quiero asumir esa responsabilidad.

—No tienes ninguna —le aseguro, aturdida por su imprevista propuesta—. Dime quién lo mató.

—¿Aunque eso te lo ponga más difícil?

—¿Más difícil el qué?

—A quién cargar la culpa.

—Aun así —contesto.

 

 

Con la pluma en la mano, la matriarca preside corte en la colina de los tréboles mientras se dispone a plasmar sobre el papel el resultado final de sus reflexiones. Sus espíritus le lamen las manos protegidas con guantes de gasa y retozan entre los dedos de sus pies. El zumbido que provocan en el oído le recuerda que ya es una mujer de cierta edad y que ya es hora de sofocar la culpa latente en ella, para que no siga multiplicándose igual que sus fantasmas. Estos le recuerdan sin cesar la angustia que aqueja a su padre y el avance del antisemitismo. Es un fenómeno que se da no sólo en Europa, sino en el interior de toda persona que profesa una diferente fe.

De improviso levanta los brazos, espantando a los fantasmas con un grito de frustración.

—¡Fuera! Ya estoy harta. Me cubrís de la cabeza a los pies. ¡No pienso consentirlo!

Mientras se enjuga el sudor entre los pechos, se pregunta qué estará haciendo Simone debajo del castaño con ese persa. De todas formas, para sus adentros reconoce que forman una encantadora pareja. Con un suspiro, piensa que para ella no hay nada más esencial que estar rodeada de sabiduría, belleza y la libertad para disfrutar de ellas. Había dado por sentado que había terminado de redactar la historia de su vida, y de crear un mapa para orientar el curso de la de su nieta. Los recientes acontecimientos imponían, no obstante, algunos aditamentos.

De improviso, el fantasma de Rousseau asoma bajo el ala de un pavo. Después, levitando ante su mirada de alarma, anuncia que, pese a haber vivido en un periodo diferente, tienen intención de sumarse a su repertorio de espíritus amantes e instalarse en el Château.

—¡Imposible! ¡Ni se le ocurra! —vocifera con voz ronca, dejando propagar su indignación por el valle—. Aunque fuera contemporáneo mío, no tendría necesidad alguna de su compañía, monsieur. ¡Nadie lo quiere aquí! ¿Debo recordarle que soy una mujer de bagaje literario? Yo he leído su Emile y no he olvidado su ridículo argumento que preconiza esferas separadas para la mujer y para el hombre. Permítame, además, que cite sus propias ridículas palabras, monsieur: «Aunque posea genuinos talentos, toda pretensión por su parte no haría más que degradarla. Su dignidad depende de que se mantenga en su segundo plano; su gloria radica en la estima de su marido...» ¡Bah! ¡Váyase, monsieur¡ En esta casa no necesitamos hombres como usted!

Se echa a reír con ganas mientras Rousseau se reduce a una voluta de fantasma y vuelve a escurrirse bajo la grasienta ala de un ave.

Luego se concentra en la última página de su diario. 

 

Mi testamento en vida, errores y aciertos

Querida Simone, la primera vez que me dirigía ti desde estas páginas, abrigaba el sueño de que las señoras d'Honoré pasaran a la historia como Les Grandes Trois, las tres grandes damas más solicitadas de Europa. Tenía fe en que las tres podríamos mantener viva la era de las grandes horizontales, las mujeres virtuosas, bajo mi punto de vista, de la alta sociedad.

No obstante, del mismo modo como un refinado amante va desvelando nuevas perlas de saber con cada encuentro, así el proceso de revisión de mi vida propiciado por este relato me sirvió para redescubrirme a mí misma. Debo confesar ahora que aunque a ti pueda parecerte demasiado ambiciosa, incluso tal vez poco realista en mis expectativas, poseo una rara e importante cualidad: la capacidad de diferenciar el mito de la realidad y de mirarlos de frente. Pese a la insistencia de mi querido Zola en que no intervenga, es contrario a mi carácter permitir que el destino siga su curso o perder sin haber peleado antes.

Por ello, por más difícil que me resulte decir esto, y por más increíble que pueda parecerte a ti, pretendo asumir la responsabilidad de ciertas decisiones que he tomado.

Me tragaré el orgullo, chérie, y concederé que el amor te procuró sin duda ardor y madurez. Y la institución del matrimonio, en tu caso —a pesar de su prematuro y trágico final— te procuró una admirable entereza, perseverancia y complejidad. También alteró, sin embargo, el equilibrio de poder. Me temo que, aun muerto, Ciro continúa dirigiendo tu vida. Yo rechazo de pleno cualquier tipo de intimidad que exija sumisión, pese a que reconozco la tragedia de tu pérdida y comparto tu dolor. Aplaudo, además, tu heroica determinación para enderezar tu mundo. No sé qué habría hecho yo si hubiera perdido a Francoise, o a ti, Simone. En todo caso no me habría comportado con tu gracia y tu elegancia.

Has florecido y te has convertido en una mujer inteligente que encontrará su lugar, en algún punto intermedio entre el shtetl de Varsovia y el Marais parisino de papá; entre tus hombres persas y tu herencia francesa.

Aun así, chérie, no dispones de mi bendición absoluta para alejarte de tu hogar.

Analicemos el rumbo que podría tomar tu futuro, y tomemos en cuenta los deseos de cada cual. Hablemos como amigas, concedamos y aceptemos como iguales. Te doy mi promesa de que nunca más volveré a entregar tu tarjeta a un desconocido. A cambio, ¿querrías seguir mi consejo y, por el bien de tu madre y el tuyo propio, seguir aumentando Infortuna que te voy a legar? Pese a nuestra independencia de espíritu, las mujeres como nosotras mantenemos una dependencia económica de nuestros protectores. Cuando se cansan de nosotras, nos desechan como un pedazo de pastel rancio. Nuestra riqueza nos salva en los momentos difíciles como ésos. La guerra, por otro lado, es un peligro omnipresente. En realidad, percibo su pestilencia en el horizonte. Si tienes que huir de otra guerra, llévate las cosas de valor trasladables, las joyas, a tu madre y a Alphonse, por supuesto.

Aparte, daría prueba de negligencia si no te rogara que valores tu fe. Yo hice lo que me convenía cuando tenía tu edad. Abandoné el Marais y mi entorno judío. No obstante, por más que te considere una prolongación de mí misma, veo con gran satisfacción que una piadosa d'Honoré como tu herede mi imperio. Cuando llegue ese día, ma chérie, invita a tu abuelo al Château Gabrielle mientras el valle de las Civetas experimente aún una semblanza de paz.

 


CAPÍTULO 55

 

El sol se pone tras las largas sombras de las colinas. Las lámparas de gas cobran vida en torno a la casa y los candelabros lanzan destellos en las ventanas. Las ocas regresan al parque para deslizarse sobre el lago, cuyas aguas comienzan a temblar con la agitación de sus alas. La brisa proyecta castañas encima de la lavanda y sobre nuestras piernas estiradas. Me estremezco interrumpiendo el íntimo contacto con la chaqueta de Mehrdad. Este hace rodar un tallo de lavanda entre los dedos.

—Todo comenzó después de un encuentro confidencial que mantuvo Ciro con el Shah. Aquella iniciativa fue un error fatal. Antes de que Ciro abandonara el palacio, el Ministro ya estaba enterado de la entrevista.

»Los ojos se transformaron en dagas y las manos en puños. El impuro judío se había vuelto demasiado osado.

»Cuando se envió el primer cargamento de diamantes rojos de Sudáfrica a Persia, Ciro ya no era una baza, sino un estorbo para el Ministro de la Corte y monsieur Jean Paul Dubois, una persona cruel como pocas.

»Mientras tanto, el Ministro, que se había percatado de mi creciente amistad con Ciro, me ordenó que lo espiara.

«Ésa es la razón por la que, sin que lo supiera Ciro, lo vi llevar a cabo ciertos experimentos con diamantes y tomar notas.

Poso la mano en el diario de Ciro. Debió de haber previsto que su Biblia constituiría un puntal al que recurrir en momentos difíciles.

—Simone, yo nunca habría hecho nada perjudicial para Ciro. Créeme, por favor, si te digo que al Ministro sólo le di retazos de información sin importancia... como los sitios que frecuentabais los dos, detalles mundanos relacionados con su madre y el barrio Judío.

Mientras cumplía sus funciones de espía, yo me erigí en una fuerza con la que tuvo que medirse Mehrdad. Yo, que había huido de París, de mi suegra, y al final de Persia, me asenté en su corazón. Mi imagen en la tarjeta, el rechazo de Yaghout y mi lucha por encajar en el papel de una esposa persa en las montañas se constituyeron en una realidad más intensa que una enfermedad. La labor de espía procuró a Mehrdad la oportunidad de introducirse en mi vida privada. Sin ser ya un espectador neutro, pero tampoco un amante, se convirtió en un actor secundario en los acontecimientos que iban a modelar mi futuro.

»En el hostil ambiente de la corte —continúa—, una sola palabra bastaba para encender las brasas del odio. La fatwa, una sentencia legal emitida por un dirigente religioso, se había utilizado muchas veces para eliminar a los judíos sin los inconvenientes de un verdadero proceso judicial: «Aquel que mata a un judío quedará libre a cambio de una pequeña compensación con dinero». Se sostiene la cabeza entre las manos, mientras en la sien late con fuerza una arteria—. Simone, no sé quién pronunció la fatwa, quién animó a sus seguidores a perseguir y a matar a Ciro, el supuesto infiel. Sólo alcanzo a sospechar que monsieur Jean Paul Dubois y el Ministro de la Corte, redomados conspiradores ambos, desencadenaron los sucesos que acabarían teniendo un resultado fatal.

»La noche en que asesinaron a Ciro, los fundamentalistas islámicos salieron a la calle, ocasionaron incendios en el Mahaleh y mataron judíos sin mesura. Al mismo tiempo, en las montañas, decenas de hombres permanecían al acecho, esperando al grito triunfal uno que tenía órdenes de darte muerte a ti, Simone.

Lo que los fanáticos no habían previsto era que la naturaleza replicaría con su propia turbulencia esa noche.

Los gritos que resonaron más tarde en las montañas no fueron de victoria, sino de terror. Los hombres huían del fantasma de Ciro, que arrojaba rayos de fuego rojo y verde en el cielo de Persia. Entre alaridos, corrían también para escapar de las iras de su hechicera francesa, cuyas lágrimas se habían convertido en estrellas fugaces que escupían fuego sobre sus cabezas.

Aprieto la chaqueta de Mehrdad en torno a los hombros. Una rolliza civeta se detiene a comer castañas a mis pies. El animal huele a castaña quemada y a carne derramada.

Yo no acabé de aceptar su muerte. Sobre todo porque no vi su cadáver.

—Siento tener que causarte más dolor, pero te prometí explicártelo todo y así lo haré. Me dijeron que prepararon su cadáver según el ritual de entierro de los musulmanes chiítas, con dos pedazos de sauce rodeados de algodón bajo las axilas y un poco de tierra junto con un rosario encima del pecho, y el cuerpo envuelto con una sábana sin costuras. Para mayor escarnio de los judíos, en lugar de entregar el cadáver a su familia, como es costumbre, lo enterraron en un cementerio musulmán.

—Entonces ¿por qué no me asesinaron a mí esa noche? —pregunto, con una mano sobre la Biblia mientras con la otra tiro con fuerza de un mechón de pelo, hasta hacerme daño.

—Los persas son un pueblo supersticioso. Nadie había visto jamás las luces del norte encima de los montes Elburz. Fue un espectáculo terrorífico. El tumulto se escuchaba como las maldiciones de una viuda y la turbulencia del cielo, como la venganza de Ciro. Y Barba, que acudió a socorrerte con sus estrambóticos andares y esa barba que parece de cuerda, acabó de confirmar que tenías trato con los genios.

»Por eso pasaron a llamarte Shaunce Banou y nadie se atrevió a enfrentarse a ti, ni siquiera después. También fue ésa la razón de que el Ministro de la Corte me ordenase entregarte una bolsa de diamantes rojos —manipulados, según he sabido ahora—, con una nota amenazadora para que abandonaras Persia. Nadie quería mancharse las manos con tu sangre. Todo el mundo deseaba que hicieras las maletas y desaparecieras por tu cuenta.

»Yo derramé lágrimas de remordimiento cuando me enteré de lo que le ocurrió a Ciro. Me mortifica no haber hecho nada para remediar la oleada de odio que creció en la corte. Como devoto musulmán, debí haber tenido el valor de hacer frente a mis hermanos y expresar mi repulsa antes de perder a mi amigo. Cuando el Ministro me envió a París para asesinarte —porque era el único dispuesto a enfrentarse a Shaunce Banou—, acogí con gusto la oportunidad de reparar mi error haciendo exactamente lo contrario. Lo que yo quería era rescatar a la esposa de Ciro.

»Ya te advertí de que la decisión definitiva sobre quién asesinó a Ciro recaería en ti. Nadie puede darte los nombres de los hombres que estuvieron en las montañas esa noche. Pero ¿acaso importa ahora? Si has de descargar la culpa en alguien, hazlo sobre el fundamentalista que está decidido a reducir al silencio a las personas de mentalidad abierta, y a todo aquel que profese una fe distinta.

«Simone, la bala que traspasó el corazón de Ciro estaba impregnada de odio contra los judíos.

El viento arrecia en la lejanía. Las civetas salen de los túneles para salpicar el valle con su fragante almizcle. Un poco más abajo, con un chal de armiño cruzado en el hombro y recubierta con varias capas de gasa, Francoise regresa de su paseo de la tarde. Delante de la verja, se detiene para recoger una rosa cuyo aroma aspira con fruición. Piensa en las rosas de Persia y en la sonrisa que esbozará Alphonse cuando reciba la flor amarilla, del mismo color que las flores de hielo que tanto le agradan. Después de trasponer la puerta, retrocede para cortar otra rosa, aquélla para su abuelo, que las acompañará a cenar esa noche.

Yo recojo el Antiguo Testamento y lo aprieto contra el pecho tal como había hecho Ciro cuando buscaba solaz en la sinagoga. Así había adquirido una mayor resolución para mantener la integridad, defender sus principios y resistir a la adversidad.

En Persia, ahora me doy cuenta, yo era demasiado joven, demasiado inexperta, demasiado pura, para comprender lo que se fraguaba a mi alrededor. En mi condición actual de mujer, todavía no me hago cargo del pleno significado de los hechos que me acaban de revelar.

En el aire encendido con mi fragancia, tomo la mano de Mehrdad, acaricio su monte de Venus, recorro la línea del corazón y me detengo durante dieciocho pulsaciones de mi corazón en su curva de la intuición. No sé qué es lo que realmente deseo. Me planteo dar media vuelta y bajar corriendo la colina, para alejarme de su aroma, entrar en casa y asumir el futuro que me tienen deparado como matriarca del linaje d'Honoré. ¿Aunque es el Château Gabrielle mi auténtica casa? ¿Es tan esencial para mi identidad como lo es para mi madre y mi abuela, o como lo es el 13 de la rué des Rosiers para mi bisabuelo?

El hogar es el ancla que impediría que mi corazón se agite como una anguila. Mi casa está en todas partes —en Persia, París, el Château Gabrielle, el valle de las Civetas— y en ninguna.

Me desabrocho el cinto y deposito la pistola en el suelo.

 

FIN

OEBPS/Images/cover.jpeg
Una absorbente historia
carnal de cortesanas
en el Paris y la Persia
del siglo XIX





OEBPS/Images/img1.jpg





